
Volker Michels

„Die gefährliche Lust, unerschrocken zu denken“

Zu Hermann Hesses Menschenbild*

Das Motto meines Vortrags, meine Damen und Herren, stammt aus einer von Hesses mehr als 

200 Betrachtungen und Erlebnisberichten, die auf etwa 1000 Seiten zwei Bände der kürzlich 

abgeschlossenen ersten Gesamtausgabe füllen.

Sie finden diese Formulierung wie viele seiner zündendsten Äußerungen ganz beiläufig in 

einer Plauderei über den Zauber des Unterwegsseins, die erstmals 1910 unter der Überschrift 

»Reiselust« im Neuen Wiener Tageblatt erschienen ist.

Darin heißt es: »Die tiefste, wildeste Reiselust ist ja nichts anderes als jene gefährliche Lust, 

unerschrocken zu denken, sich die Welt auf den Kopf zu stellen und von allen Dingen, 

Menschen und Ereignissen Antworten haben zu wollen. Die wird nicht mit Plänen und nicht 

aus Büchern gestillt, die fordert mehr und kostet mehr, man muß schon Herz und Blut daran 

rücken.«

Was da auf einen so prägnanten Nenner gebracht ist, klingt kühner als man es sein kann, 

bevor man die damit verbundenen Erfahrungen gemacht hat. Denn zunächst ist es ja alles 

andere als eine Lust, sondern ziemlich riskant, sich die Welt auf den Kopf zu stellen, um den 

Dingen auf den Grund zu kommen. Unsere lieben Mitmenschen, beginnend mit den Eltern, 

den Lehrern, den Verwandten, kurz die sogenannten Erwachsenen, halten nicht viel von 

solchen Extravaganzen und wollen ihren Nachwuchs lieber in Sicherheit, also den 

bestehenden Verhältnissen angepaßt wissen. Denn honoriert wird zunächst nur die Norm. Wer 

davon abweicht, wird bestraft. Und wer sich wie der junge Hesse bereits im Alter von 12 

Jahren in den Kopf setzt, entweder ein Dichter oder gar nichts werden zu wollen, der könnte 

auch heute auf wenig Verständnis rechnen und würde eher Gefahr laufen für überspannt, 

wenn nicht für größenwahnsinnig gehalten zu werden. Ist es doch so ziemlich das 

hochgesteckteste Ziel, das man sich setzen kann, ein Leben als Künstler, als Autor 

anzustreben. Denn wie schon das Wort »Autor« besagt, bedarf es dazu der Autonomie. Aber 

den Luxus der Unabhängigkeit muß man sich leisten können, nicht allein was Begabung und 

Fleiß betrifft, sondern vor allem auch finanziell, sonst kommt man nicht weit mit seinen 

Träumen. Und so kam denn auch, was kommen mußte. Drei Jahre nach Hesses Flucht aus 

dem Seminar, dem Auftakt seines lebenslangen Widerstandes gegen jede Form der 

*  Der nachstehende Vortrag wurde für die Eröffnung des Internationalen Hermann-Hesse-Colloquiums 2008 in 
Calw verfasst und im Hermann-Hesse-Höri-Museum in Gaienhofen am 27. Oktober 2008 wiederholt. 
Inzwischen ist er auch in dem Sammelband mit den Referaten zum Internationalen Calwer Hesse-Colloquium 
abgedruckt, der soeben im Klett –Verlag u. d. T. "Die gefährliche Lust, unerschrocken zu denken" erschienen ist. 
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Fremdbestimmung und einem ersten Selbstmordversuch, landete er prompt in einer 

Nervenheilanstalt (Diagnose: »fühlt sich zu Großem berufen, leidet an hybridem 

Selbstwertgefühl«) und erst nach einem unendlichen Hindernislauf, zunächst durch eine 

anderthalbjährige Schlosserlehre und eine fast sieben Jahre lange Gehilfentätigkeit in 

Tübinger und Basler Buchhandlungen mit bis zu 50 Wochenstunden zum reinen Broterwerb, 

nicht mitgerechnet all die Abende und Nächte, die Sonn- und Feiertage, die er auf sein 

autodidaktisches Studium der Weltliteratur und seine ersten Schreibversuche verwandte, war 

es dann endlich so weit, daß er genug Herz und Blut an seinen Traum gerückt hatte und sich 

allmählich auch die Verleger für den mittlerweile 26-Jährigen zu interessieren begannen. Also 

mehr als zehn mühselige Jahre hat es sich hingezogen bis es ihm glückte, sich mit seinem 

ersten Roman »Peter Camenzind« durchzusetzen und schließlich die Fesseln loszuwerden, die 

ihn seither eingeschnürt hatten.

Wer solch eine Durststrecke unbeschadet übersteht, der hat ein Konditionstraining hinter sich, 

das ihn befähigt illusionslos auch den kommenden Zumutungen des Lebens ins Auge zu 

blicken, um die teuer erkaufte Freiheit nie wieder preiszugeben. Doch an Attacken darauf 

sollte es auch künftig nicht fehlen, weder im Privatleben, also im Verlauf seiner drei 

zunehmend unfreiwilliger geschlossenen Ehen, noch in den bevorstehenden 

zeitgeschichtlichen und politischen Bewährungsproben des kriegerischen 20. Jahrhunderts.

Auch für seine Lebensgemeinschaften mit Frauen sein Ausspruch bezeichnend: »Ich diene 

einem Gott, der ist eifersüchtiger als Jehowa und duldet keine andern Götter neben sich.«1 

Dieser Gott ist für den Künstler die Produktivität. Erst mit ihr kann er sich wehren gegen die 

Infamitäten des Lebens, erst sie macht ihm den Alltag erträglich und wo immer dieses Ventil 

verstopft wird, kommt es zu Problemen. 1922 schrieb er dazu einer Freundin »Der Konflikt 

liegt für mich in der völligen Unfähigkeit, mich im Gefühl und in den Lebensgewohnheiten an 

andere zu binden, weder an eine Frau noch an Freunde oder Vorgesetzte – meine äußere 

Lebenstechnik dient einzig dem Zweck, mich unbedingt für meine Arbeit frei zu halten. Ich 

muß das mit viel Einsamkeit, auch unerwünschter und mit viel äußeren Opfern zahlen, aber 

ich tue es immer wieder.«2 … »Wichtiger als alles andre sind die Phasen der Produktivität in 

meinem Leben … Sobald ich in eine Arbeit verbissen und produktiv bin, schert alles andre 

mich nicht. Aber diese Zeiten sind selten und kurz, im Durchschnitt kommt auf ein Jahr nur 

eine kleine Zahl von Tagen, höchstens Wochen, die wirklich produktiv sind. Im übrigen heißt 

es warten, Geduld haben, reifen, sammeln, stillhalten«,3 ungestört sein, um die Gelegenheit 

nicht zu verpassen, bei der »mir der Zaubervogel singt«. »Das allein macht die Moral und 

Zucht des Künstlers aus und unterscheidet ihn vom Dilettanten oder vom Routinier.«4
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Doch kann man die zehn Jahre nach dem Erfolg seines Romandebüts bis zum Ausbruch des 

Ersten Weltkriegs wohl als seine produktivsten und damit glücklichsten bezeichnen. Im 

August 1904, nach der dritten Auflage des »Peter Camenzind« hat er geheiratet. Von 1905 bis 

1911 kamen seine drei Söhne zur Welt, und mit dem wachsenden Erfolg wurden auch die 

Verleger gefällig wie nie zuvor. Dieselben Manuskripte, die sie vor kurzem, als Hesse noch 

ein namenloser Jungbuchhändler war, mit den sprödesten Begründungen abgewiesen hatten, 

waren nun plötzlich hochwillkommen. In einer köstlich ironischen Erzählung »Aus dem 

Briefwechsel eines Dichters« berichtet er darüber. Endlich also hatte er sein Ziel erreicht und 

alles, was ihm vordem zu schaffen gemacht hatte, die Konflikte mit der Schule, den Eltern, 

Verwandten, den Missionaren und Kirchenbeamten, die kein Druckmittel ausließen, um ihn 

auf ihre eigene Laufbahn zu bringen, noch dazu unter Berufung auf die höchste Instanz, die es 

für sie gab, auf Gott, all das konnte er nun endlich zur Sprache bringen. Alles, was ihn 

vordem erregt, umgetrieben, gedemütigt und fasziniert hatte, die frühen Erfahrungen in seiner 

alemannischen Umwelt, den Schauplätzen seiner Jugend, mit ihrem buntgemischten Zoo von 

Originalen, Nachbarn, Mägden, Handwerkern, Händlern, Flößern, Hausierern und 

Altersgenossen, all diese Eindrücke konnte er sich jetzt endlich von der Seele schreiben und 

objektivieren in vier Romanen sowie zahlreichen Erzählungen und Gedichten, Stoff genug für 

insgesamt zwölf Bücher. Und weil diese selbstbestimmte Tätigkeit ihm die Freiheit ließ, 

unerschrocken zu denken, also zu schildern, was anderswo kaum ausgesprochen werden 

durfte, erkannten die Leser darin ihre eigenen Konflikte wieder und dankten es Hesse mit 

zunehmender Beachtung seiner Bücher. Denn je stärker das Gefälle ist zwischen dem, was 

gesagt werden müßte, und dem, was kaum jemand zu sagen wagt, desto größer ist die 

Nachfrage. Sind doch die Künstler die einzigen, die sich die Freiheit bewahrt haben, die 

Dinge unbeschönigt beim Namen zu nennen, ohne Rücksicht auf den Konsens oder 

irgendeine Lobby nehmen zu müssen, der man nicht zu nahe treten darf, solange man von ihr 

abhängig ist.

Und wie viel Tabuisiertes kommt nicht schon in Hesses Frühwerk zu Wort! Im »Peter 

Camenzind«, dieser Hymne auf die Natur in ihrem (damals noch) ökologischen 

Gleichgewicht, ist es die Auseinandersetzung mit der Zerstörung unseres Lebensraums durch 

die beginnende Industrialisierung. 57 Jahre später protokolliert er deren Ergebnis: »Wir sehen 

die Geschichte unsres Weltalters, in hypertrophischen Staatengebilden, in sinnlosen 

Materialschlachten, in der Ausrottung unzähliger Tier- und Pflanzenarten, dem Hinwelken 

des Schönen und Wohltuenden im Bild der Städte und Länder, im Gestank der Fabriken, dem 

Erkranken der Gewässer, und nicht minder im Erkranken und Hinwelken der Sprachen, der 
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Werte, der Worte, der Denk- und Glaubenssysteme hinsiechen. Und daß diesem still und 

rasch sich beschleunigenden Zerfall eine blendende Hochentwicklung der technischen 

Intelligenz und Leistung gegenübersteht, daß wir uns von der Zentrifuge unsres 

mechanisierten Daseins nächstens in den Weltraum schleudern lassen können, das scheint 

mehr den Massen als den Denkenden ein Trost zu sein5.«

In seinem zweiten Roman »Unterm Rad« ist es die Parteinahme für die junge Generation und 

das Recht auf ihre Jugend gegen die vormilitärische Pädagogik des wilhelminischen 

Deutschland, die den Mensch »wie ihn die Natur erschafft«, für »etwas Unberechenbares, 

Undurchsichtiges, Feindliches« gehalten hat, für einen, wie Hesse die damalige Sichtweise 

parodiert, »für einen von unbekanntem Berge herbrechenden Strom« oder einen Urwald ohne 

Weg und Ordnung. Und wie ein Urwald gelichtet und gereinigt und gewaltsam eingeschränkt 

werden muß, so muß die Schule den natürlichen Menschen zerbrechen, besiegen und 

gewaltsam einschränken; ihre Aufgabe ist es, ihn nach obrigkeitlicherseits gebilligten 

Grundsätzen zu einem nützlichen Glied der Gesellschaft zu machen und die Eigenschaften in 

ihm zu wecken, deren völlige Ausbildung alsdann die sorgfältige Zucht der Kaserne krönend 

beendigt.«6 Das Buch ist ein Aufbegehren gegen den Untertanengeist, die Abrichtung des 

Menschen zum willfährigen Instrument der jeweils Herrschenden.

In Erzählungen wie »Robert Aghion« rechnet er ab mit dem missionarischen 

Sendungsbewußtsein der christlichen Kirchen in der Nachhut der damaligen Kolonialpolitik, 

mit ihrer Unduldsamkeit anderen Weltbildern, Religionen und Glaubensformen gegenüber 

und ihrem Anspruch auf Allgemeingültigkeit, der ihm nicht anderes zu sein schien als ein 

Derivat des Nationalismus. So kommt er zu dem Fazit: »Im politischen Denken 

fortgeschrittener Leute ist Nationalismus etwas Gewesenes, Vergangenes, doch in den 

Religionen herrscht der Kinderglaube an die Alleingültigkeit des eigenen Glaubens noch 

überall.«7 Statt dessen rühmt Hesse die Vielfalt. »Es lebe die Mannigfaltigkeit, die 

Differenzierung und Stufung! Herrlich ist es, daß es viele Rassen und Völker gibt, viele 

Sprachen, viele Spielarten der Mentalität und Weltanschauungen. Wenn ich ein 

unversöhnlicher Gegner der Kriege, der Eroberungen und Annexionen bin, so bin ich es unter 

andrem auch aus dem Grunde, weil diesen finstern Mächten so viel an geschichtlich 

Gewordenem, hoch Individualisiertem, reich Differenziertem, an menschlicher Kultur zum 

Opfer fällt.«8 … »Es geht heute nicht mehr darum, Japaner zum Christentum, Europäer zum 

Buddhismus oder Taoismus zu bekehren. Wir sollen und wollen nicht bekehren und bekehrt 

werden, sondern uns öffnen und weiten, wir erkennen östliche und westliche Weisheiten nicht 
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mehr als feindlich sich bekämpfende Mächte, sondern als Pole, zwischen denen fruchtbares 

Leben schwingt.«9

Der Nationalismus, vor allem die hochmütige Abgrenzung der europäischen Staaten 

gegeneinander und der Dünkel von der Überlegenheit der abendländische Zivilisation prägte 

mindestens bis zum vierzigsten Lebensjahr Hesses das politische Klima, verkörpert durch 

Deutschlands großspurigen Theatermonarchen Wilhelm II., der die Völker Europas aufrief, 

ihre heiligsten Güter gegen die Gefahr aus dem Osten zu behaupten und sich gleichzeitig 

beteiligte an der kolonialen Unterwerfung der sogenannten Dritten Welt. Deren Folgen, die 

uns heute neben der industriell beschleunigten Klimaveränderung zu schaffen machen, sah 

Hesse vor 50 Jahren schon voraus mit seiner Prognose: »Was sich in Asien und Afrika zum 

großen Teil durch die Schuld Europas aufgestaut hat und wie ein Bergrutsch oder eine 

Völkerwanderung gegen uns unterwegs ist, davor wird nichts uns retten können.«10

Sie erinnern sich dabei an die dramatischen Bilder, der unzähligen Afrika-Flüchtlinge, die, 

soweit sie nicht ertrunken sind, heute fast täglich in überladenen Booten auf Lampedusa, 

Sizilien oder den Kanaren Asyl suchen und, wenn sie nicht abgeschoben werden, einem 

höchst ungewissen Schicksal entgegensehen. Ganz zu schweigen von der 

Lebensmittelverknappung als Preis für die unersättliche Gier der reichen Länder nach Energie 

in jeder Form.

Bereits 1912, wenige Monate nach seiner Indonesienreise hatte Hesse als erster freiwilliger 

Emigrant das zunehmend imperiale und militaristische Deutschland verlassen. Und genau 

zwei Jahre nach seiner Übersiedlung in die Hauptstadt der Schweiz entlud sich die 

nationalistische Hybris im Ersten Weltkrieg. Vorbei war es nun wieder mit der Konzentration 

auf seine Arbeit. Eine neue Form der Behinderung, diesmal die Fremdbestimmung durch die 

Politik, wurde damals so aufdringlich wie nie zuvor. Was ihm sonst geholfen hatte, sich 

mithilfe der künstlerischen Produktion im Gleichgewicht zu halten, das schien ihm nun, 

angesichts der blutigen Herausforderungen, nicht mehr zu verantworten. Jetzt reichte es nicht 

mehr, unerschrocken zu denken, jetzt galt es ebenso zu handeln und Stellung zu beziehen. 

Vier lange Jahre politischer Erfahrungen im Widerstand gegen den Zeitgeist standen ihm 

bevor. Qualvolle Jahre der Einschränkung seiner Schriftstellerei auf politische Mahnrufe 

gegen den Krieg und ab 1915 der Sozialarbeit für die überlebenden Opfer des Schlachtens, die 

Kriegsgefangenen, die er in einer eigens zu diesem Zweck gegründeten Institution mit allem 

versorgte, was nach ihrer Entlassung für einen konstruktiven beruflichen und demokratischen 

Neubeginn notwendig war.
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Wer vom angesagten Zeitgeist so weit abweicht wie Hesse mit seinen damaligen Aufrufen zur 

Völkerversöhnung, wer es wagt, nicht nur gegen den Strich zu denken, sondern auch andere 

dazu anzustiften, begibt sich in Gefahr und muß den Preis dafür zahlen. Da er in der Schweiz 

lebte, konnten ihn die Kriegstreiber zwar nicht unschädlich machen, aber die 

Pressekampagne, die ihn als Vaterlandsverräter brandmarkte, wirkte noch jahrzehntelang 

nach. Deshalb ist er nie vom offiziellen Deutschland respektiert, geschweige denn gefördert 

worden, auch nicht nur zeitweise wie seine systemkonformeren Kollegen Gerhart Hauptmann 

und Thomas Mann, ausgenommen in den wenigen Jahren nach der Niederlage im Zweiten 

Weltkrieg als das gedemütigte Deutschland 1946 Hesses Nobelpreis auf sich selbst beziehen 

konnte, wie bald darauf auch die Fußballweltmeisterschaft in Bern, oder unlängst die 

Entscheidung des Konklave in Rom, nach dem Motto: »Wir sind Papst!« Lange vorgehalten 

hat sie nicht, diese Gunstwelle für Hesse. Schon bald nach der Wiederbewaffnung der 

Bundesrepublik war es in den tonangebenden Medien damit vorbei, bis auf den heutigen Tag. 

Daran hat auch die kürzlich abgeschlossene und all diese Vorgänge überliefernde Hesse-

Gesamtausgabe bisher nichts ändern können. 

Nicht nur für seine offizielle Akzeptanz, auch im Privaten hatte sein gewissensbestimmter 

Widerstand im Ersten Weltkrieg gravierende Folgen. Der patriotische Rufmord machte ihm 

so zu schaffen, daß er ab 1916 psychoanalytische Hilfe in Anspruch nehmen mußte, um eine 

Antwort auf die Frage zu bekommen: »Herrgott, was ist das für eine Welt, in der man kein 

feiner Kerl sein kann, ohne Neurotiker zu werden!«11

Ein zweites mal und noch einschneidender als bei den Turbulenzen um seine Berufswahl 

mußte er nun erleben, daß nur Konformität belohnt, Gewissensverhalten dagegen bestraft 

wird, wobei es sich freilich beidemale herausstellte, daß seine Neigung, unerschrocken zu 

denken, letztlich doch die Probe bestanden hatte. Noch im hohen Alter erinnert er sich: 

»Bespuckt und angegriffen bin ich noch niemals wegen irgendeiner dummen und halben und 

wertlosen Sache worden, sondern wenn ich ausgepfiffen wurde, so war es jedesmal für eine 

Leistung oder Gesinnung, die sich nachher bewährt hat.«12

Schon 1917 hatte er geschrieben: »Man lacht über die Militärdienstverweigerer! Nach meiner 

Meinung sind sie das allerwertvollste Symptom der Zeit, auch wenn der Einzelne sonderbare 

Gründe angibt für sein Tun. Jetzt aber ist man schon so weit, daß eine ernsthafte Motion im 

Gange ist, man solle denen, die aus sittlichen Gründen den Dienst verweigern, Gelegenheit 

schaffen, ihren Dienst in ziviler Arbeit abzulösen. Vielleicht wird das nicht durchgehen, heut 

noch nicht, aber kommen wird es absolut sicher, und vielleicht kommt dann auch eine Zeit, 

wo auf drei Soldaten zehn Zivildiensttuende kommen werden, wo man ganz natürlich das 
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Kriegshandwerk, soweit es noch existiert, den geborenen Raufbolden und Sauhunden 

überläßt. Aber alles das wäre nie gekommen, wenn nicht zuerst eine Anzahl Menschen den 

Mut gehabt hätte, einem starken Gefühl zulieb gegen die Allgemeinheit zu protestieren und 

den Dienst zu verweigern.«13 Weil aber in der Regel die Künstler ihrer Zeit weit voraus sind, 

hat es fast ein halbes Jahrhundert gedauert, bis dieser Groschen endlich auch in der Politik 

gefallen ist. Freilich nicht überall. Noch nicht jenseits des Atlantik. Noch nicht im damaligen 

Vietnamkrieg. Kein Wunder also, daß die dagegen protestierenden jungen Amerikaner ihre 

Wehrpässe verbrannten und sich dabei auf Hesse beriefen. Eine Folge der Verweigerung 

dieser als Hippies bezeichneten Gewaltgegner war 1973 die Abschaffung der Wehrpflicht in 

den USA. Hätte die Wehrpflicht dort noch vor fünf Jahren bestanden, also noch zu Beginn des 

mittlerweile endlos weiterschwelenden Irakkrieges, dann wäre es in den USA wohl zu einer 

neuen Hesse-Renaissance gekommen, vielleicht mit ähnlich wünschenswerten Folgen. Aber 

solange die Machthaber nur denjenigen Nationen Selbstbestimmung zugestehen, von denen 

sie sich Profite erhoffen, wird unser Globus auch künftig ein Pulverfaß bleiben.

1917, als Hesse für Wehrdienstverweigerung plädierte und in seinem Appell »Soll Friede 

werden?« dazu aufforderte: »Den Staatsmann, welcher heute noch Weltpolitik treiben will aus 

rein national-eigensüchtigen Programmen heraus … setzen wir ihn doch lieber heute schon 

vor die Tür als erst, wenn noch mehr Millionen für seine Dummheit geblutet haben 

werden!«14 Damals, 1917 entstand der Demian, dasjenige seiner Bücher, dessen Wirkung auf 

die Nachkriegsjugend Thomas Mann mit Goethes »Leiden des jungen Werther« verglichen 

hat. Darin heißt es gleich auf der zweiten Seite: »Was das ist, ein wirklich lebender Mensch, 

das weiß man heute weniger als jemals und man schießt denn auch die Menschen, deren jeder 

ein kostbarer und einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot.«15 Der Mensch, meine 

Damen und Herren, als Experiment der Natur vom Tier zu etwas Differenzierterem hin. Eine 

unendliche Geschichte! »Mancher«, heißt es im Demian, »wird niemals Mensch, bleibt 

Frosch, bleibt Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten Fisch«16. Ein 

evolutionäres Konzept. 

Lassen Sie mich nun den Versuch unternehmen auf den etwas großspurigen und 

unbescheidenen Untertitel dieses Kolloquiums einzugehen, der eine Darstellung von Hermann 

Hesses Welt- und Menschenbild verspricht. Das ist bei einer rücksichtsvollen Sprechzeit 

natürlich kaum zu leisten. Da muß ich Sie bitten, mit einigen Schlaglichtern vorlieb zu 

nehmen. 

»Der Mensch«, schreibt Hesse 1918 in einem Aufsatz über »Krieg und Frieden«, »der 

Mensch ist nichts Festes und Fertiges sondern etwas Werdendes, ein Versuch, eine Ahnung 
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und Zukunft, Wurf und Sehnsucht der Natur nach neuen Formen und Möglichkeiten, damit 

aus dem Fisch ein Landtier und aus dem Schimpansen vielleicht einmal ein Mensch werden 

kann.« Ein Experiment also, ein Unterwegs »die schmale und gefährliche Brücke zwischen 

Natur und Geist«, wie es im Steppenwolf heißt. Es hat, meine Damen und Herren, fast zwei 

Millionen Jahre gedauert, bis aus dem Tier der erste Hominide, und nochmals 35.000 Jahre 

bis durch Anpassung an die jeweils herrschenden geologischen Lebensbedingungen der 

Mensch entstanden ist, wobei jeder von uns in seiner Entwicklungsgeschichte (Ontogenese), 

also von der Zeugung bis zur Geburt, die Stammesgeschichte (Phylogenese) vom Tier zum 

Menschen auszugsweise wiederholt und manches davon beibehält, was es zu zügeln und 

läutern gilt, damit am Ende das herauskommt, was wir Geist oder zivilisatorischen Fortschritt 

nennen. Ihm haben wir ungeahnte Errungenschaften zu verdanken: rascher denn je können 

wir uns rund um den Globus und inzwischen auch immer weiter darüber hinaus in den 

Kosmos begeben, in Sekundenschnelle mit Zeitgenossen an den entlegensten Orten 

kommunizieren, durch die Entwicklung der Medizin ein höheres Lebensalter als jemals zuvor 

erreichen und die Physik versetzt uns in die Lage, auf einen Schlag all das zu vernichten, was 

von Generationen geschaffen wurde und diesen Aufstieg ermöglicht hat. Was dabei aber 

kaum mithalten konnte, ist unsere Mündigkeit, also die Fähigkeit, den Fortschritt nicht zu 

mißbrauchen. Und eben hier setzt die Stoßkraft von Autoren wie Hermann Hesse ein. Sie zielt 

auf eine Humanisierung des Menschen. Das ist für ihn die Bestimmung, der Endzweck der 

Evolution und kann nach seiner Erfahrung nicht auf kollektive Weise durch Ideologien, 

Patentrezepte, Revolutionen oder staatlich verordnete Bestimmungen erreicht werden, 

sondern nur durch möglichst viele unerschrocken denkende Individuen, die man fördern sollte 

und nicht wie herausragende Nägel einschlagen, was in den totalitären Systemen ja immer 

noch an der Tagesordnung ist. Weil heute die politische Vernunft nicht mehr dort anzutreffen 

ist, wo die politische Macht liegt, muß, nach Hesses Auffassung, »ein Zustrom von Intelligenz 

und Intuition aus nicht offiziellen Kreisen kommen, wenn Katastrophen verhütet oder 

gemildert werden sollen.«17 Auch dazu bedarf es des Eigensinns, der Zivilcourage gegen die 

Willkür der Machthaber, ihrer Zensur und Verbote. Den Mitläufern, den Anpassern und 

Profiteuren, egal ob damals unter schwarz-weiß-roter oder brauner Observanz, (oder ob heute 

unter Bush, Putin Wen Jiabao, dem Unterdrücker Tibets) schreibt er ins Stammbuch: »Man 

kann niemals etwas Verbotenes tun und ein großer Schuft dabei sein.« Die dem 

Konformitätsdruck widerstrebenden Dissidenten dagegen sind für ihn die Keimzellen der 

Evolution, Eigenwillige, deren Einfluß die Gesellschaft durchdringt wie ein Antitoxin und die 

für die Mutationen, für die Entwicklungsschübe sorgen, gegen die Stagnation der bestehenden 
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Verhältnisse. »Stets ist die Menschheit«, schreibt Hesse 1949, »d. h. die Majorität der 

Menschen, gegen die gewesen, die das Gute wollen, denn die Masse ist weder gut noch böse, 

sie ist vor allem träge und haßt nichts mehr als alle Anrufe, die an ihr Gewissen ergehen. Stets 

wird die Entwicklung zum Höheren, die Überwindung des Egoismus und der Trägheit nur 

von Einzelnen geleistet, nicht von Majoritäten.«18 Und schon 1917 im Demian erinnert er 

daran, »Als die Umwälzungen auf der Erdoberfläche die Wassertiere ans Land, Landtiere ins 

Wasser warfen, da waren es die schicksalbereiten Exemplare, die das Neue und Unerhörte 

vollziehen und ihre Art durch neue Anpassungen retten konnten. Ob es dieselben waren, 

welche vorher als Konservative und Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge und 

Revolutionäre, das wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre Art in neue 

Entwicklungen hinüber retten.«19 

Die Normalen und Risikoscheuen, also die mit einem eher unterentwickelten Appetit auf 

unerschrockenes Denken, schreibt er ein Jahr später, »Die Normalen waren dazu da, die 

gefundene Form einer Lebensweise, einer Rasse und Art festzuhalten, zu schützen und zu 

befestigen, damit Rückhalt und Lebensvorrat da sei. Die Phantasten aber waren dazu da, ihre 

Sprünge zu machen und das nie Erdachte zu träumen, damit vielleicht einmal aus dem Fisch 

ein Landtier und aus dem Affen ein Affenmensch werden könne.«20

Die Sprünge der Phantasten sind für Hesse der Motor der Evolution. Doch ist es vom 

Primaten bis zu dessen Humanisierung noch weit. Was uns daran hindert, sind die 

gefährlichsten Antriebe des Menschen, unsere Geltungssucht und Habgier, oft kombiniert mit 

der Ungeduld, sie gewaltsam durchzusetzen. Um Aggressionen zu rechtfertigen, mußten im 

Verlauf der Geschichte die unterschiedlichsten Gesellschaftssysteme, Regierungsformen und 

Utopien herhalten, anfangs meist idealistische Modelle, die aber bald schon mißbraucht 

wurden und sich letztlich doch nur als Vorwände für die Eigeninteressen der jeweils 

Mächtigen entpuppt haben. »Ich sehe«, schreibt Hesse, »nur noch mit Erstaunen, wie noch die 

kindischsten, ja viehischsten politischen Triebe sich als Weltanschauungen geben und die 

Gebärde von Religionen annehmen.«21 … »Stets hat die Macht«, ob nun die monarchistische, 

faschistische oder kommunistische, sich bereit gefunden, »einen entstehenden Adel durch 

Protektionen und Privilegien zu fördern, sei es nun ein politischer oder andrer Adel, einer der 

Geburt oder einer der Auslese und Erziehung und stets ist ihm das Privilegiertsein von einer 

gewissen Entwicklungsstufe an zur Versuchung geworden und hat zu seiner Korruption 

geführt«,22 heißt es im Glasperlenspiel. Die Macht ist für Hesse wie ein Aussatz, wer sich 

damit infiziert, sagt er, wird krank und tut unweigerlich das Verkehrte, denn eine 

unanständige Machtfülle verderbe die Menschen unfehlbar. Deshalb seien die Völker im 
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Verlauf ihrer Geschichte immer wieder erstickt an der Herz- und Naturlosigkeit »derer, von 

denen sie regiert wurden.«23 Ihre Geltungs- und Gewinnsucht waren fast stets die Ursachen 

der Kriege. »Sie werden gemacht von Leuten«, schreibt Hesse, »denen das Leben anderer 

gleichgültig ist. Sie machen ihre Kriege mit der Habe, dem Blut und dem Leben anderer und 

was die dazu denken und dabei leiden, ist ihnen einerlei.«24 Doch obwohl er seit je »für die 

Unterdrückten, gegen die Unterdrücker, für den Angeklagten, gegen den Richter, für die 

Hungernden, gegen die Fresser«25 gewesen sei und zeitweise dem Marxismus sehr nahe stand, 

konnte er sich auch mit dessen realpolitischer Praxis nicht befreunden. Nicht anders als der 

monarchistische Imperialismus, der Faschismus und sonstige Diktaturen habe sich der 

Kommunismus jeder Vergewaltigung des Menschen, jedes Terrors und jeder Brutalität 

schuldig gemacht, das Volk arbeiten und hungern lassen, um seine Kommissare zu mästen. 

Einmal mehr ist Hesse dabei klargeworden, »daß ich, für meine Person, jede Änderung der 

Welt durch Gewalt ablehne und nicht unterstütze, auch nicht die sozialistische, auch nicht die 

scheinbar erwünschte und gerechte. Es werden immer die Falschen totgeschlagen, und auch 

wenn es die Rechten wären: an die bessernde und entsühnende Kraft des Totschlagens glaube 

ich nun einmal nicht und sehe in der Zuspitzung der Parteikämpfe zum Bürgerkrieg zwar 

wohl die Kraft des Entschlusses … aber ich lehne die Gewalt ab. Die Welt ist krank aus 

Mangel an Liebe, an Menschentum, an Brudergefühl. Das Brudergefühl, das dadurch genährt 

wird, daß man zu Tausenden marschiert, ist mir sowohl in der militärischen wie 

revolutionären Form nicht annehmbar.«26

Daß man sich damit bei den Funktionären nicht beliebt macht und im günstigsten Fall als 

weltfremder Träumer abgeschoben, in der Regel aber von der Parteipresse aufs Korn 

genommen wird, liegt auf der Hand. Das war einmal mehr die Quittung für unerschrockenes 

Denken.

»Was alles hätten die Sieger, was die Besiegten aus den Kriegen von 1870 und 1914 lernen 

können«, schreibt Hesse 1931 in der Morgenlandfahrt, »Haben wir es nicht eben erst erlebt, 

daß ein ungeheurer, jahrelanger grauenhafter Krieg vergessen, verleugnet, verdrängt und 

weggezaubert worden ist?« Und auch der 1927 erschienene Steppenwolf bezieht einen 

Großteil seiner Sprengkraft aus der Verzweiflung über den euphorischen Betäubungstaumel 

der 20er Jahre: »Es gibt für mich kein Vaterland und keine Ideale mehr«, heißt es dort, »das 

ist alles bloß Dekoration für die Herren, die das nächste Schlachten vorbereiten.« Sie standen 

schon in den Startlöchern, diese Herren, und wieder einmal war, nachdem die Ideologie des 

letzten Hohenzollern-Kaisers bankrott gemacht hatte, eine neue Frohbotschaft fällig, um ihren 

Zielen den Anschein von Vernunft zu verpassen. So kam es zur Heilslehre des 
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Nationalsozialismus, diesem vulgär-darwinistischen Gemenge aus germanischem 

Rassedünkel, Eugenik und Antisemitismus. Was den Rassenwahn betrifft, hatte Hesse bereits 

1915 in der Münchner Zeitung Stellung bezogen. Es sei ein Unsinn, die Leistungen fremder 

Völker, deren Urheber germanische Züge tragen ohne weiteres für die eigene Nation in 

Anspruch zu nehmen. »Die fruchtbarsten Typen«, schreibt er, »pflegen aus Kreuzungen zu 

entstehen, bei welchen die Anteile der gekreuzten Rassen im einzelnen nicht zu trennen sind; 

und ein Mensch mit blondem Haar und lichten Augen kann im Geistigen welscher sein als 

mancher dunkelhäutige Typ.«27 Er hielt also nichts von Rassenzüchtung und Eugenik, zumal 

wir erfahren haben, schreibt er, »daß die Preisung des Blutes auch eine Schmähung des 

Geistes sein kann und daß die Leute mit der rhetorischen Begeisterung für das Blut meistens 

nicht ihr eigenes, sondern das Blut anderer Leute meinen.«28 Auch seine Einstellung zum 

Antisemitismus hatte er lange vor dessen Eskalation, bereits 1921, zwei Jahre vor Hitlers 

Putsch und Niederschrift des NS-Bibel Mein Kampf, veröffentlicht. »Heute gibt es eine Art 

von Judenfresserei unter der deutschen, übel mißleiteten Jugend«, heißt es da, »welche sehr 

viel schadet, weil sie diese Jugend hindert, die Welt zu sehen wie sie ist, und weil sie den 

Hang, für alle Mißstände einen Teufel zu finden, der dran schuld sein muß, verhängnisvoll 

unterstützt. Man mag die Juden lieben oder nicht, sie sind Menschen, häufig unendlich viel 

klügere, tatkräftigere und bessere Menschen als ihre fanatischen Gegner. Daß man eine 

Menschenklasse schlechthin für das Übel der Welt und für die tausend schlimmen Sünden des 

eigenen, deutschen Volkes als Sündenbock aufstellt, ist eine so schlimme Entartung, daß ihr 

Schaden fast allen Schaden, der je durch Juden geschehen sein mag, zehnfach aufwiegt.«29 

Und elf Jahre später, kurz vor der Machtergreifung Hitlers bekennt er: »Ich gestehe, daß ich 

das Wort ›Führer‹ geradezu hasse. Den Führer braucht und verlangt, wer selbst nicht 

verantworten und selber nicht denken mag.«30 Und als sich dann zeigte, wohin die Geführten 

sich führen ließen, schrieb dieser von der deutschen Literaturkritik als weltfremd eingestufte 

Dichter drei Monate vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs: »Der Deutsche ist sehr 

sentimental und wo seine Sentimentalität die nicht seltene Verbindung mit Brutalität eingeht, 

wird er unerträglich.«31 … »Die Menschen sind Bestien, wenn nicht ein Stern über ihnen 

steht«, heißt es 1932 in einem Brief an Romain Rolland, »aber wir dürfen nicht einem 

einzelnen Volk ein Monopol auf Bestialität vorwerfen.«

Lang genug sah es so aus, - und der Genozid an den Juden schien es zu bestätigen - als ob wir 

Deutschen es seien denen das Monopol auf Unmenschlichkeit angelastet werden müsse, da 

kein anderes Volk sich in Sachen Humanität als rückschrittlicher erwiesen hatte. Jedenfalls ist 

nicht zu leugnen, daß wohl nie in der Geschichte der Menschheit dermaßen kaltblütig und mit 
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fabrikmäßiger Gründlichkeit eine vergleichbare Menge von ideologisch mißliebigen 

Zeitgenossen umgebracht wurde wie von der Generation unserer mehrheitlich dem 

Nationalsozialismus hörigen Großeltern und Eltern. Gleichwohl hat Hesse vermutlich recht 

mit seinem Vorbehalt, nicht einem einzelnen Volk das Monopol auf Bestialität zuzuschreiben. 

Denn erstens ist ja keine Nation homogen, sondern besteht aus unzähligen, auch anders 

denkenden Individuen, und zweitens ist es ja nicht die Bevölkerung, die sich die 

unmenschlichen Mittel ausdenkt, um ihre Zwecke zu erreichen, sondern es sind die Ideologen 

und ihre servilen Funktionäre, auf die man immer wieder hereinfällt. Auch in anderen 

Ländern, sei es nun in Chile, in einigen Staaten Afrikas, im Kosovo etc. haben wir es erlebt, 

daß unter diktatorischen Konstellationen unmenschlichste Verbrechen möglich sind wenn sie 

von Regierungen angeordnet und von Karrieristen oder nur lohnabhängig willfährigen 

Sachwaltern ausgeführt werden, die sich hinterher stets darauf berufen, ja nur ihre Befehle 

ausgeführt zu haben. Das wird auch in Zukunft überall auf der Welt möglich sein. Es kommt 

auf die politische Versuchsanordnung an, ob die stets latente Aggressivität und somit das 

Bestialische im Menschen zum Ausbruch kommen kann oder nicht. Davor ist, so glaube ich, 

keine Nation gefeit. Wo immer die Gewalt von Obrigkeiten legitimiert wird, wird sie auch 

mißbraucht. Deshalb konstatiert Hesse: »Die Gewalt ist das Böse, und die Gewaltlosigkeit der 

einzige Weg derer, die wach geworden sind. Dieser Weg wird niemals der aller sein, und 

niemals der der Regierenden und derer, die die Weltgeschichte machen und die Kriege führen. 

Die Erde wird nie ein Paradies sein … Immer muß man auf Leiden und Vergewaltigung 

gefaßt sein, niemals aber darf man selbst zum Töten bereit sein.«32 … »Ich halte das 

Anwenden von Gewalt unter allen Umständen für verboten, auch wenn es im Interesse des 

»Guten« geschieht.«33 … »Besser ist es, Unrecht [zu] leiden, als Unrecht [zu] tun. Falsch ist 

es mit verbotenen Mitteln das Erwünschte verwirklichen zu wollen.«34

Zur Zeit, meine Damen und Herren, wird in unseren Medien allenthalben der 

Studentenrevolte der 68er gedacht, weil sie sich zum 40. Mal jährt. Die hatte mit Hesse nicht 

viel am Hut und berief sich lieber auf Mao oder „Ho-ho-ho-Chi-Minh“ und verkündete: 

»Macht kaputt, was euch kaputt macht!« Es waren die Wohlstandssprößlinge der 

Wirtschaftswundergeneration, die gegen ihre Eltern rebellierten, weil diese glaubten, ihre 

Mitschuld am deutschen Desaster durch eine Vermehrung des Bruttosozialprodukts vergessen 

machen zu können. So begreiflich dieser Protest gegen die Scheu unserer Eltern, sich ihrer 

Vergangenheit zu stellen, auch war, hat sich der jugendliche Aktionismus der 68er doch 

letztlich als kontraproduktiv erwiesen. Denn die gewaltsamen Aktionen der RAF, worin er 

versandet ist, haben der Glaubwürdigkeit ihres Anliegens unendlich geschadet und schließlich 
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sogar der Generation ihrer Eltern den Vorwand geliefert, sich selbst zu entlasten. Hätten die 

68er mit ihrem Leben dafür bezahlen müssen, wie die Wehrpflichtigen im Vietnamkrieg, 

dann hätte die RAF wohl kaum das Leben anderer für ihre Ziele aufs Spiel gesetzt und dann 

hätte Hesse ihnen vielleicht ebensoviel gesagt, wie den Militärdienstverweigerern in den 

USA. Denn meistens sind Autoren wie Hesse ja leider erst dann angesagt, wenn es uns 

dreckig und an den Kragen geht. Nicht »Macht kaputt, was euch kaputt macht!« war die 

Devise der Hippies in den USA, sondern »make love not war«. Ob Hesse mit dem 

orgiastischen »make love« einverstanden gewesen wäre, steht auf einem anderen Blatt, er 

hätte wohl eher für »probiert es mit Verweigerung, statt mit Krieg« plädiert.

Wenn es nun aber so bestellt ist, daß nichts so bedroht ist, wie Friede und Verträglichkeit, was 

bleibt uns zu hoffen? »Die Weltgewitter gehen vorüber«, schreibt Hesse mitten im Zweiten 

Weltkrieg, »und die Größe und Macht der Herrscher und Generäle auch, darauf muß man 

vertrauen. Beim Betrachten der Weltgeschichte ist der einzige Trost die Einsicht in die 

Kurzlebigkeit dessen, was gerade am heftigsten nach Dauer und Verewigung trachtet: in die 

Kurzfristigkeit der Macht. Viele der größten Machtansammlungen der Welt haben nicht 

länger gehalten als ein gutes Paar Schuhe.«35 … »Der Mensch, so glaube ich, ist großer 

Erhebungen und großer Schweinereien fähig, er kann zum Halbgott steigen und zum 

Halbteufel sinken; aber er fällt, wenn er etwas recht Großes oder recht Säuisches getan hat, 

immer wieder auf seine Füße und auf sein Maß zurück, und dem Pendelschlag der Wildheit 

und Dämonie folgt unweigerlich der Rückschlag, folgt die dem Menschen unentrinnbar 

eingeborene Sehnsucht nach Maß und Ordnung.«36 Und ein Jahr später bemerkt er zu den 

Beschönigungen der Historiker: »Ich bin weit von aller Geschichtsphilosophie abgerückt und 

hüte mich, im einzelnen den Kriegen und anderen Greueln einen »Sinn« zu geben. Aber ich 

glaube nach wie vor an den Menschen, d. h. daran, daß er ebenso des Guten wie des 

Schlimmen fähig ist und daß er aus allen Verzerrungen der Rückkehr zur Vernunft und Güte 

fähig ist.«37 … »Die Menschheit verbessern zu wollen, bleibt immer hoffnungslos. Darum 

habe ich meinen Glauben stets auf den Einzelnen gebaut, denn der Einzelne ist erziehbar und 

verbesserungsfähig, und nach meinem Glauben war uns ist es stets die kleine Elite von 

gutgewillten, opferfähigen und tapferen Menschen gewesen, die das Gute und Schöne in der 

Welt bewahrt hat.«38 Das ist seine Hoffnung. Auf sie baut er, sie stützt und bestärkt er in allen 

seinen Werken. »Nur der Einzelne kann im Kampf gegen die natürlichen Triebe das 

Unmögliche erreichen. Eine Gemeinschaft, ein Volk kann das nicht, die wollen nicht nach 

rein idealen Regeln regiert sein, sondern mit  Zugeständnissen und Anpassungen rein 

praktisch behandelt werden.«39
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Was in der Politik, also im Bereich des staatlich gelenkten und kontrollierten Eigennutzes 

auch mit den besten Verfassungen nicht zu erreichen ist, in der Kunst ist es immer geleistet 

worden. Denn »die Kunst«, schreibt Hesse 1933 an seinen Sohn Heiner, »gehört zu den 

Funktionen der Menschheit, die dafür sorgen, daß Menschlichkeit und Wahrheit fortbestehen, 

daß nicht die ganze Welt und das ganze Menschenleben in Haß und Partei, in lauter Hitlers 

und Stalins zerfällt. Der Künstler liebt die Menschen, er leidet mit ihnen, er kennt sie oft sehr 

viel tiefer als je ein Politiker oder Wirtschaftler sie gekannt hat, aber er steht nicht als ein 

Herrgott oder Redakteur über ihnen, der genau weiß, wie alles sein sollte.«40 … »Der Mensch 

ohne Geist, ohne Geschichte, ohne Kunst ist weniger wünschenswert als jedes Tier, und wenn 

das nackte Leben mehr wert sein soll als die Geschichte und Kunst, dann sind wir bei ›Blut 

und Boden‹, einer Gesinnung, von der wir ja wissen, daß sie vor dem Menschenleben und 

seiner Erhaltung nicht den mindesten Respekt hat. Der einzelne Mensch ist nicht an sich ein 

hoher Wert, sondern als Möglichkeit, als Weg zum Geist hin.«41

Aussagen wie diese, meine Damen und Herren, haben Hesse bei manchen seiner 

sozialistischen Kritiker den Ruf eingetragen, elitär zu sein. Meinetwegen, dann aber allenfalls 

als Anwalt einer Gewissenselite. Als Künstler denkt er zwar demokratisch, fühlt aber 

aristokratisch, wenn er betont, daß er jede Art der Qualität, nicht aber die Quantität zu lieben 

vermag. »Man darf das nicht aussprechen«, sagt er,  »Es ist vom humanen Standpunkt ebenso 

wie vom demokratischen und christlichen aus verboten, zu sehr daran zu erinnern, daß die 

Menschen ungleich sind, daß die Genialen uns mehr Spaß machen als die Dummen und daß 

Gottes Reich auf Erden ohne die aristokratischen Überdurchschnittsmenschen nicht der Rede 

wert wäre. Daß diese Übernormalen ihr Plus mit großen Leiden bezahlen müssen, ist wieder 

ein anderes Kapitel.«42 Denn »ein anständiger Mensch«, schreibt Hesse, »tut keinen Schritt 

ohne Feinde zu kriegen.«43 

Anfeindungen in Kauf zu nehmen, gehört auch zum unerschrockenen Denken, ebenso wie das 

Neinsagen-Können gegenüber schmeichelhaft gemeinten Versuchen der Öffentlichkeit, ihre 

Prominenten für fragwürdige Zwecke zu instrumentalisieren. Von den unzähligen Beispielen, 

die Hesses Immunität gegenüber den Verlockungen der Öffentlichkeit, des Ruhms und der 

Eitelkeit belegen, hier nur ein einziges. Im Januar 1931 berichtet er seiner Frau Ninon, gerade 

sei jemand bei ihm gewesen »mit dem Auftrag, mich zu einer großen gesellschaftlichen 

Unternehmung in einem hiesigen Grand-Hotel zur Teilnahme zu überreden. Es handelt sich 

um die Wahl einer ›Miss Switzlerand‹. Ich blieb ziemlich ruhig. Als er mir dann aber sagte, 

daß in Deutschland bei dem selben Anlaß Heinrich Mann präsidiert habe und man darum hier 

auf mich zähle, sagte ich ihm, wenn Heinrich Mann ein Schwein und käuflich ist, so erlaube 
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ich Ihnen nicht, von mir dasselbe anzunehmen und warf den Mann hinaus.« Schon 1907 in 

seinem frühen, stark unterschätzten Roman Gertrud heißt es: »Die Menschen machen ihre 

Rechte an einem bekannt gewordenen Namen auf merkwürdige Art geltend, da ist kein 

Unterschied zwischen Wunderkind, Komponist, Dichter oder Raubmörder. Der eine will sein 

Bild haben, der andere seine Handschrift, der dritte bettelt um Geld, jeder junge Kollege 

schickt Arbeiten ein, schmeichelt gewaltig und bittet um ein Urteil, und antwortet man nicht 

oder sagt seine Meinung, so wird derselbe Verehrer plötzlich bitter, grob und rachsüchtig.« … 

»Wenn man öffentlich auftritt und wenn es gar zur Berühmtheit kommt, besteht die 

Beziehung zwischen Dichter und Welt überhaupt fast nur noch aus Mißverständnissen.«44 

Nichts anderes als Peinlichkeiten waren für Hesse auch die öffentlichen Auszeichnungen, mit 

denen er nach dem Nobelpreis überhäuft wurde, weshalb erauch keine einzige persönlich 

entgegengenommen hat. »Preise und Ehrungen«, schreibt er damals, »sind … vom Empfänger 

aus gesehen, weder ein Vergnügen noch ein Fest… Sie sind ein kleiner Bestandteil des 

komplizierten, zum großen Teil aus Mißverständnissen konstruierten Phänomens, das man 

Berühmtheit nennt, und sollen als das, was sie sind, hingenommen werden: als Versuche der 

offiziellen Welt, sich ihrer Verlegenheit inoffiziellen Leistungen gegenüber zu erwehren.«45 

So hat er denn auch die damit verbundenen Geldprämien an bedürftige Künstlerkollegen 

verteilt, den Goethepreis für mittellose Kriegsheimkehrer seiner Heimatstadt Calw gespendet 

und den Nobelpreis seiner Frau Ninon überlassen. Der Betrag ist nach Ninon Hesses Tod den 

überlebenden Opfern des Holocaust zugute gekommen. Schon 1919, als er selber noch 

bettelarm und jahrelang auf Unterstützung seiner Schweizer Freunde und Mäzene angewiesen 

war, hatte Hesse geschrieben: »Wir töten, indem wir vor Armut, Not, Schande die Augen 

zudrücken … Wie für den konsequenten Sozialismus das Eigentum ein Diebstahl ist, so ist für 

den konsequenten Gläubigen unserer Art jedes Nichtanerkennen von Leben, jede Härte, jede 

Gleichgültigkeit, jede Verachtung nichts anderes als Töten. Man kann nicht nur 

Gegenwärtiges töten, sondern auch Zukünftiges.«46

Genug der Beispiele auf welche Weise Hesse die leidige Zeitgeschichte, die man sich ja nicht 

aussuchen kann und die man ungefragt hineingeboren wird, diagnostiziert und wie er sich 

dazu verhalten hat. Nicht das ist es, was ihn ausmacht, sondern sein viele Tausend Seiten 

umfassendes schriftstellerisches Werk, das den Destruktionen von gestern konstruktive 

Antworten für morgen entgegensetzt, eine wünschenswerte Gegenwelt, gespeist aus den 

Erfahrungen eines langen Lebens, ein Kontrastprogramm, das darauf abzielt, die 

unmenschliche Welt eine Spur menschenwürdiger zu machen. Nicht zu vergessen seine 

unzähligen Aquarelle, die in unsere mehr und mehr zubetonierte Welt etwas Licht, Farbe und 
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Zuversicht bringen. Zuversicht und Lebensqualität ist aber nur von jenen zu erwarten, die den 

Mut haben, das zu tun, was ihre Art von ihnen fordert, was sie darum gut und gerne tun. »Alle 

Dinge, die man gegen sein Gefühl und inneres Wissen tut«, schreibt er, »müssen früher oder 

später teuer bezahlt werden.«47 … »Es kommt auf den Einzelnen an, nicht auf das System, ob 

das Rechte oder das Dumme und Schlechte geschehe.«48 Jedem, sagt er, stellt das Leben »eine 

andre, einmalige Aufgabe, und so gibt es auch nicht eine angeborene und vorbestimmte 

Untauglichkeit zum Leben, sondern es kann auch der Schwächste und Ärmste an seiner Stelle 

ein würdiges und echtes Leben führen und andern etwas sein, einfach dadurch, daß er seinen 

nicht selbstgewählten Platz im Leben und seine besondere Aufgabe annimmt und zu 

verwirklichen sucht. Das ist echtes Menschentum und strahlt immer etwas Edles und 

Heilendes aus, auch wenn der Träger dieser Aufgabe in den Augen aller ein armer Teufel ist, 

mit dem man nicht tauschen möchte …Gott hat mit jedem von uns etwas gemeint, etwas 

versucht, und wir sind seine Gegner, wenn wir das nicht annehmen und ihm helfen, es zu 

verwirklichen.«49

 Was uns bei diesem Autor immer wieder motiviert, die Flinte nicht ins Korn zu werfen, 

besonders in Zeiten, wo man manchmal nicht weiß, ob die Welt, oder ob man selber irrsinnig 

geworden ist, das ist sein unbeirrbares Vertrauen in die Ordnung der Welt und sein Ansporn, 

die individuellen Eigenarten nicht dem Durchschnitt anzugleichen und sich ihrer als 

normwidrige Marotten zu schämen, sondern sie im Gegenteil als einmalige Chance für ein 

persönliches und eigenständiges Leben anzuerkennen. Statt der Mimikri an den Geist der Zeit 

bestärkt er den Mut zum unerschrockenen Denken, weil sich die Freuden der Aufrichtigkeit 

letztendlich als haltbarer erweisen. Er zeigt uns den Sinn unserer Krisen, die für ihn keine 

Krankheiten sind, sondern Zeichen inneren Wachstums oder Alarmsignale wie der Schmerz, 

der ja nicht nur ein Krankheitssymptom ist, sondern zugleich ein Warnruf, um auf bedrohtes 

Leben hinzuweisen. Hesse ist ein Autor der Selbstbegegnung, ein Schriftsteller, der den 

Glauben an die Vormacht des Geistes und an die Kraft der Liebe bestärkt. Er hielt es »für das 

Recht, ja für die Pflicht des Dichters, dem Weltlauf zu trotzen und Forderungen zu stellen, die 

über das zeitlich und praktisch Mögliche hinausgehen. Was in der Welt an Geistigem erreicht 

und geleistet wurde,« schrieb er 1918, kam immer dadurch »daß Ideale und Hoffnungen 

aufgestellt wurden, die weit über das momentan Mögliche hinausgingen.«50 … »Die Einsicht 

oder Ansicht, daß das Vollkommene und die Wissenschaft Stückwerk ist, darf niemand daran 

hindern, doch stets weiterzubauen und eben doch das Mögliche zu erreichen.«51

 Von der Literaturkritik hierzulande und nicht wenigen ihrer Papageien an den deutschen 

Universitäten wird Hesse für überholt und tot erklärt, unbekümmert darum, daß er so viel 
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gelesen wird, wie kein anderer Autor seiner Generation. Allein in den letzten vierzig Jahren 

sind 25 Millionen seiner Bücher bei uns in Umlauf gekommen. So lange die Kriege gegen die 

Natur und die Gewaltsamkeiten militärischer und zwischenmenschlicher Art noch bestehen, 

wird das wohl so bleiben und dieser Autor alle Bestattungsversuche seiner Verächter 

überleben.

Hermann Hesse hat praktiziert, was er als Schriftsteller vertrat und balancierte nicht artistisch 

über den Dingen. Er ist verletzbar geblieben bis an sein Lebensende. Dennoch ist er, trotz 

aller scheinbaren Aussichtslosigkeit im Kampf gegen die Trägheit und Engherzigkeit der 

Menschen und ihrer Politik darüber nicht wie mancher andere Autor zum Zyniker und Nihilist 

geworden. Das zeigt eines seiner späten Gedichte, worin es heißt: »Scherbenberg und 

Trümmerstätte / Ward die Welt und ward mein Leben. / Weinend möchte ich mich ergeben / 

Wenn ich diesen Trotz nicht hätte, / Diesen Trotz im Grund der Seele / Mich zu stemmen, 

nicht zu wehren / Diesen Glauben: was mich quäle / Müsse sich ins Helle klären. / Diesen 

unvernünftig zähen Kinderglauben mancher Dichter / An unlöschbar ewige Lichter / Die hoch 

über allen Höllen stehen.«52

Lassen Sie mich schließen, meine Damen und Herren, mit einem vor neunzig Jahren 

entstandenen Gedicht, worin er im Bild eines verschnittenen Baumes etwas von unserer 

heutigen Lage vorwegnimmt und uns dennoch Mut macht, den Mut nicht zu verlieren:

               GESTUTZTE EICHE

Wie haben sie dich, Baum, verschnitten,

Wie stehst du fremd und sonderbar!

Wie hast du hundertmal gelitten,

Bis nichts in dir als Trotz und Wille war!

Ich bin wie du, mit dem verschnittnen,

Gequälten Leben brach ich nicht

Und tauche täglich aus durchlittnen

Roheiten neu die Stirn ins Licht.

Was in mir weich und zart gewesen,

Hat mir dieWelt zu Tod gehöhnt,

Doch unzerstörbar ist mein Wesen,

Ich bin zufrieden, bin versöhnt,
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Geduldig neue Blätter treib ich

Aus Ästen hundertmal zerspellt,

Und allem Weh zu Trotze bleib ich

Verliebt in die verrückte Welt.53
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