
Ekkehard Faude: Fritz Mühlenweg 
 
»Hammaguä! Man soll Geschriebenem nicht nachlaufen.« 
Manchmal vielleicht doch; man entdeckt dann womöglich einen Autor: Fritz Mühlenweg zum 
Beispiel. 
Autoren können dem kulturellen Gedächtnis verloren gehen. Wer 30 Jahre nach Fritz Mühlenwegs 
Tod nachfragte – damals machten wir uns ans Abenteuer seiner Wiederentdeckung –, traf neben 
Ratlosigkeit noch den Rand des schmalen Etiketts »Jugendbuchautor«, vor allem assoziiert mit dem 
stetig verkauften Taschenbuch »Großer-Tiger und Christian«. Der Blick ins ältere Handbuch »Kinder- 
und Jugendliteratur« fand noch einen einzigen Satz unter der Rubrik »völkerkundlich-geographisch 
orientiertes Abenteuerbuch«; Heinrich Pleticha tat da, als ob ein Hauptwerk namens »Großer-Tiger 
und Christian« 1963 erschienen sei. Kein Hinweis darauf, dass damals, zwei Jahre nach Mühlenwegs 
Tod, unter diesem Titel nur die um ein starkes Sechstel gekürzte Fassung seines erfolgreichsten 
Romans vertrieben wurde. 
 
Die erste Generation der Leser hatte den Roman meist in der zweibändigen Ausgabe »Großer-Tiger 
und Kompass-Berg« und »Null Uhr fünf in Urumtschi« gelesen. Sie war zu Weihnachten 1950 
erstmals bei Herder erschienen, weniger betuchte Familien begnügten sich zunächst mit dem ersten 
Band. Parallel war eine einbändige Ausgabe unterm Titel »In geheimer Mission durch die Wüste 
Gobi« lieferbar. Bis 1963 sind mehr als hunderttausend Exemplare verkauft worden. 
 
Kein Wunder, dass Fritz Mühlenweg einer Nachkriegsgeneration, die das Lesen noch nicht gegen die 
Flimmerbilder im Wohnzimmer tauschen konnte, unvergessen blieb. Wenn sich die aufsteigenden 
Erinnerungen an dieses große Buch heute noch mit einem eigentümlichen Augenleuchten einfärben, 
ist das nicht Folge der Auflagenhöhe. Es kann als Körpersediment einer Qualität des Textes 
genommen werden: Die Mischung aus aufschließender Klugheit und Herzenswärme ist geblieben, 
der Zugang zu einer eigenen Welt, die Mühlenwegs Buch unverwechselbar macht. »Sitzt ihr auch 
leicht und gut?«, »Keine Besorgnis deswegen!« und andere Sätze einer exotischen Höflichkeit, 
Spielformen der zurückhaltenden Annäherung an eine ernst zu nehmende Fremde, gibt das 
Gedächtnis noch frei. Mühlenweg-Begeisterte erkennen sich an Passworten. Das schaffen nur 
Klassiker. 
 
Als nach dem Tod des Autors kein Verlag mehr für seine anderen Bücher zu finden war (Roman, 
Erzählungen, Gedichte), gab es noch die Anhänglichkeiten einzelner Literaturkenner, die Fritz 
Mühlenweg immer wieder priesen. Schwebende Fäden einer hochkarätigen, behutsamen 
Geschichtsschreibung, als Feuilleton-Ausschnitte in Buchdeckel abgelegt. Sie alle versuchen, seine 
früh erfolgte, zu enge Verortung als Jugendbuchautor aufzulockern. Ein schwieriges Unternehmen in 
einem Geschäft der Literaturbewertung, wo die Einpassung ins Marketing-Segment 
»Jugendliteratur« schon in den Lektoraten beginnt und von der starren Regalordnung der 
Buchhandlungen bestätigt wird. (Die Etikettierung kann auch anderswo fatal werden: Dass eine 
Dichterin wie Astrid Lindgren den Kriterien des Nobelpreises nicht genügen konnte, gehört dazu.) 
 
Hartmut von Hentig hat im Herbst 1990 für die Frankfurter Anthologie der FAZ als sein 
Lieblingsgedicht Fritz Mühlenwegs »Sehnsucht« ausgewählt. Er hatte es in den 40er-Jahren in 
Mühlenwegs erstem Buch »Tausendjähriger Bambus« kennen gelernt, einem schmalen Band mit 
Nachdichtungen aus dem chinesischen Shijing. Hentig wusste, wie unbekannt Mühlenweg geworden 
war, und machte den Autor mit dem Hinweis kenntlich, dass er »1927 mit Sven Hedin durch die 
Wüste gezogen ist und daraus später zwei der schönsten Abenteuerromane der Weltliteratur 
gemacht hat«. (Gemeint ist, neben unserem Buch, der Roman »Fremde auf dem Pfad der 
Nachdenklichkeit«.) 
 
Jahre zuvor, 1979, meditierte Bernhard Heimrich in einer Serie der FAZ (»Erinnerung an mein erstes 
Lieblingsbuch«) über seine bereits ein Vierteljahrhundert zurückliegenden Leseerinnerungen, zuletzt 



auch über die »tückische Traurigkeit«, die das Buch zurückließ. »Uns Fremdlingen erscheint diese 
dunkle Sprache wie die Erzählweise ursprünglicher, kindlicher Ernsthaftigkeit. Sie lässt mit Geschick 
in der Schwebe, ob hier eigentlich die Kinder die Erwachsenen abgeben sollen oder umgekehrt – ein 
Geschick, das natürlich auch als unmongolische Ironie verstanden werden kann.« 
 
Das verworrene Echo seines Könnens ist schon in seinem Werk begründet. Was Fritz Mühlenwegs 
literarischer Ruhm hätte werden können, begann mit Übertragungen aus einer sehr entfernten 
Sprache: 1946 erschien bei Dulk in Hamburg sein »Tausendjähriger Bambus«. »Diese Gedichte sind 
die Früchte meines sechsjährigen Postenstehens bei Tag und Nacht. So war die Zeit nicht ganz 
vertan«, schrieb er im Mai 1947 an den Arzt David Hummel in Schweden, den er aus seiner 
Mongolei-Zeit her kannte. 
 
Ab 1939 war Mühlenweg beim Zoll dienstverpflichtet gewesen, zuerst in Bordeaux, dann am 
Bodenseeufer. Ein Kunstmaler im fünften Lebensjahrzehnt, nicht mehr vom Krieg an der Front 
gefährdet wie 1917/18, aber ferngehalten vom Malen und vom Alltagsleben mit Frau und Kindern in 
Allensbach, überträgt aus einer englisch-chinesischen Ausgabe uralte Gedichte und tröstet sich mit 
eigentümlichen Sprachbildern. (Das Echo klingt noch im Roman: »Dann waren sie still. Über den 
Rasenplatz wehte der Nachtwind, die Gräser blinkten im Mondlicht, und Glück bat leise: ›Sagt mir 
noch einmal das Gedicht vom Prinzen Tschao, damit ich es lerne und eine Erinnerung an euch 
habe.‹« Nicht nur an dieser Stelle auf Seite 743 leiht sich der Soldat Glück Mühlenwegs eigene 
Stimme.) 
 
Er hatte das Bändchen von einem chinesischen Studenten erhalten, dem er auf einer Wetterstation 
in der Gobi (1931/32) Deutschunterricht erteilt hatte. über seine Nachdichtungen hielt der 
Grenzschützer Mühlenweg Zwiesprache mit einer älteren Zeit (am Nachthimmel der Widerschein 
vom bombardierten Friedrichshafen her). Die Textarbeit erlaubte ihm auch Wiederbelebungen seiner 
eigenen Erfahrungen im fernen Asien. 
 
Mühlenweg erwähnte seinem schwedischen Freund Hummel gegenüber nichts von der glänzenden 
Rezension, die Bruno Snell am 10. Oktober 1946 in der »Zeit« veröffentlicht hatte. Der bedeutende 
Philologe hatte die sprachliche Kraft dieses Erstlings gerühmt: »… und immer wieder hat der 
Übersetzer das Wunder vollbracht, dass in leichten und doch nie aufdringlichen Reimen in einer 
selbstverständlichen und doch erfüllten Sprache vollendete deutsche Gedichte entstanden sind.« 
Mühlenweg schrieb von den Zeitumständen, die auch am verschonten Seeufer hart genug waren. Im 
November 1947 hat er neun Ster Holz geschlagen (um drei davon selbst zu bekommen), Kohlen gibt 
es schon lange nicht mehr, die Familie – das sind vor allem die drei Töchter und drei Söhne im Alter 
von 3, 6, 8, 10, 12 und 13 Jahren – sitzt im Atelier der Frau um ein Eisenöfchen. Es ist Elisabeth 
Mühlenweg, die mit ihren gut verkäuflichen religiösen Bildern und den Illustrationsaufträgen die 
Familie ernährt (und schneidert, und kocht: eine im Bekanntenkreis gerühmte Hausfrau). Fritz 
Mühlenweg, der schon über einen Auftrag der Bäckersfrau (»Blumenstilleben«) froh sein muss, 
schreibt im Getümmel, »ein Brett auf den Knien«. (Vielleicht skizziert er schon Naidangs Erzählung 
vom uralten Bambus, der den Untergang der Stadt Edsina überliefert?) 
 
Die Erleichterung über das Ende der Hitlerzeit braucht er nicht mitzuteilen, der schwedische Freund 
weiß, dass ins Allensbacher Haus die Führertiraden und die Fanfaren der Sondermeldungen nicht 
gedrungen waren (»wir besitzen keinen Radioapparat und wir haben auch nie einen haben wollen, 
denn die Politik interessiert uns nicht«). 
 
Die markanteste Freundschaft verband die Familie Mühlenweg seit den späten 30er-Jahren mit der 
Familie Dix, die im nahen Hemmenhofen den Abstand zur Reichskulturkammer hielt. Die beiden 
Männer, die Malerausflüge am See machten, teilten eine künstlerische und politische Abwehr, die 
Otto Dix 1938 in einem seiner kurzen Briefe an Mühlenweg auf die grimmige Formel brachte: 
»Bleiben wir also die Alten. Es lebe die Entartung!« 



 
1947 schreibt Mühlenweg seine längeren Briefe auch an Sven Hedin und die Kameraden der 
Expedition, zu denen er den Kontakt fast verloren hatte; mit ihnen verbindet ihn die Einsicht, »dass 
wir zu spät erkannt haben, welch herrliche Zeit wir dort verbringen durften«. 
 
Dort – das war vor allem die Innere Mongolei, die Dünen und steinigen Ebenen der Gobi, in den 
Jahren zwischen 1927 und 1932. Das »zu spät« spielt auf eine zerstörerische Zeitgeschichte und die 
eigene Biographie an. Die Mongolei, die sie noch kennen gelernt hatten, war seither fast 
untergegangen, in Naturkatastrophen, den Folgen von chinesischer und russischer Großmachtpolitik 
und der Expansion des japanischen Faschismus. Die Lebensläufe der Expeditionsteilnehmer 
andererseits hatten sich verfestigt: Aus den Abenteurern, die dem krisengeschüttelten Europa der 
20er-Jahre entkommen wollten, waren Familienväter geworden, deren Erinnerung an die Erlebnisse 
zwischen Sattel und Zelt allmählich den Dreck, die Mühen, die Psychokrämpfe und die zermürbende 
Langeweile der Expedition ausgefiltert hatte. Der Duft der Lagerfeuer wehte blau in die 
Nachkriegsmisere der alten Karawanenmänner herüber. 
 
Es hätte für Fritz Mühlenweg bei diesem einen Gedichtband bleiben können. Er wäre der Maler 
geblieben, dessen großformatige Bilder von Landschaften und surrealen Mythologien in privaten 
Sammlungen verschwanden. Ein Weitgereister, der Vorträge über die Mongolei hielt und von dem 
die Schulfreunde in Konstanz wussten, dass er im Ersten Weltkrieg Drogist gelernt hatte, im fernen 
Bielefeld, wo einst sein Vater hergekommen war. 
 
Tatsächlich hatte Fritz Mühlenweg 10 Jahre als Drogist gearbeitet, im Rhein-Main-Gebiet und zuletzt, 
nach dem Tod des Vaters, im elterlichen Geschäft in der Konstanzer Altstadt. Aber ein sich 
verengender Alltag stürzte ihn in eine Lebenskrise. Der 28-Jährige bewarb sich bei der jungen »Luft 
Hansa« in Berlin, ließ abrupt Mutter und Schwester mit der Drogerie allein und reiste nach wenigen 
Wochen auf geheimnisvolle Weise nach Ostasien weiter. Die Daheimgebliebenen konnten sich bald 
Zeitungsberichte über die Expedition vorlesen, in denen Mühlenweg von seinem berühmten Chef 
Sven Hedin mit deutlicher Wertschätzung erwähnt war. 
 
In Allensbach, wo er von 1934 an mit seiner österreichischen Frau wohnte, wusste man, dass sich die 
beiden auf der Akademie kennen gelernt hatten. Der Asienfahrer, der schon auf die erste Expedition 
Ölfarben mitgenommen hatte und während seiner dritten Gobi-Fahrt den Wunsch festigte, Maler zu 
werden, war im Herbst 1932 von Professor Andri gleich in die Meisterklasse aufgenommen worden. 
Er hielt die Mühen der Ebene freilich kein Jahr aus, das akademische Lernen wurde ihm unerträglich. 
Die 23-jährige Elisabeth Kopriva ihrerseits hatte ihr Malerstudium mit Bravour beendet. Die beiden 
wurden am Bodensee ein vielfach bewundertes Ehepaar, in ihrer je eigenen Stärke so ungewöhnlich, 
dass der Malerfreund Sepp Biehler von der Westfront im selben Briefkuvert für beide getrennt 
schrieb. 
 
Als Fritz Mühlenweg zu schreiben begann, blieb es doch nicht beim Gedichtband. Wie der Drogist 
und Abenteurer übers unentschlossene dritte Lebensjahrzehnt hinaus den Maler in sich hatte 
wachsen lassen, so regte sich auch der Erzähler länger schon. Die Mühlenwegs lebten eine 
Familienkultur, die sich aus der Produktivität der Eheleute entwickelte und bald auch auf die Kinder 
bezogen war. Selbst gemachte Bilderbücher zuerst, die im Freundeskreis gezeigt wurden. Da seiner 
Frau das Zeichnerische mehr lag als ihm, übernahm er den Textpart umso lieber. Der gefeierte 
Jugendbuchautor hat später gern betont, wo sein Erzählen den Sitz im Leben zuerst nahm: in den 
Fragen seiner Kinder (»Papa, erzähl uns doch was«). Unter den Zuhörern saßen von Anfang an also 
vier Frauen; davon wollte das sexistische Buchmarketing der Adenauerzeit dann nichts mehr wissen, 
als es mit dem Abenteuerbuch nur noch »den echten Jungen« anpeilte … 
 
Seine Produktivität hatte aber noch andere Motivationen. Er wollte veröffentlichen und 
dazuverdienen. Erste Versuche mit asiatischen Erzählstoffen waren in den 30er-Jahren erfolglos 



geblieben. Der Blitzstart seines Gedichtbands – 5000 Exemplare waren rasch verkauft – wirkte auf 
den fast Fünfzigjährigen wie eine Befreiung. Er versuchte, wieder an chinesische Stoffe anknüpfend, 
ein Theaterstück (»Piän Ki«), das im Dezember 1947 angenommen (und nie aufgeführt …) wurde. 
 
Ende 1948 bestellt der Herausgeber der Zeitschrift »Die Erzählung« (Südverlag) eine Kurzgeschichte 
bei Mühlenweg. Dieser Zufall bringt sein Erzählen auf bezeichnenden Grund: Mit L. E. Reindl war aus 
dem zerbombten Berlin ein Mann von großstädtischem Horizont und wachsamer Neugier an den See 
gekommen, einer der Ullstein-Journalisten, die vom neu gegründeten »Südkurier« her ins ansonsten 
katholisch-verhockte Konstanz ungewohnte Töne brachten. In jener kurzen Aufschwungzeit hatte das 
Theater sogar Hans Hilpert als Intendanten angelockt. (Max Frisch ist damals mit Brecht vom nahen 
Zürich per Auto angereist. Wenn die Mühlenwegs ins Konstanzer Theater gingen, waren das 16 
Kilometer Nachtmarsch heimwärts.) 
 
Aus dieser Kurzgeschichte ist, so wird aus der Verlagskorrespondenz deutlich, der Roman gewachsen. 
Also doch auch ein Text für Erwachsene …, der aus den familiären Erzählungen gewachsen war und 
nun eine eigene Richtung nahm. Mit Bleistift in alte Kontorbücher geschrieben, seine zierliche 
flüssige Schrift, wenigstens eineinhalb Jahre lang. Und um sich im engen Haus die ganz anders 
laufende Schrift der Füße: zu den sechs Kindern waren noch zwei Flüchtlinge aus der Verwandtschaft 
gekommen. 
 
Dem Werkprozess nachzuspüren, mit dem Mühlenweg seiner Erzählphantasie aufhalf, wäre eine 
hübsche Aufgabe für ein Dechiffriersyndikat jenseits von Bargfeld. Seine literarischen Lektüren hielt 
er bedeckt, das passte auch besser zum Bild eines spät startenden Originalgenies. Sein technisches 
Wissen gab dem ehemaligen Drogisten andererseits die Phantasie, den Roman-Bösen durch ein 
selbst verschuldetes Explosionsunglück hinzurichten: eine geniale Lösung, seine Botschaft von der 
lebensvergeudenden Dämonie der Rache wurde so nicht durch einen Mord geschwächt. 
 
Er war von seinen Expeditionserfahrungen weit genug entfernt, um sie in starke Bilder zu verdichten, 
und konnte sie durch exquisite Quellen auffrischen. Es gab die detailreichen Briefe noch, die er an die 
Mutter geschrieben hatte, von der Anreise im Januar 1927 nach Peking bis hin zur Ankunft in 
Urumtschi, der Stadt des Gouverneurs Yang, im Februar 1928. Auch seine schmalen 
Expeditionstagebücher waren ihm geblieben mit Aufzeichnungen bis 1932, zudem Hunderte von 
Fotos, vom Wüstensand lädiert. 
 
Schon mehrere Bücher über die Expedition waren erschienen, zuerst natürlich Hedins »Auf großer 
Fahrt durch die Wüste Gobi« (1929). Was für den Expeditionsleiter seine mehrmals unterbrochene 
letzte Ostasienexpedition von 1927 bis 1934 wurde, hat Mühlenweg ganz anders erlebt. Er war als 
kaufmännischer Angestellter der »Luft Hansa« in Berlin dabei, die Hedins Vorhaben finanzierte, weil 
sie an meteorologischen Beobachtungen aus der Gobi interessiert war. Es ging in dieser streng 
geheimen Sache aber noch um ganz anderes als die Vorbereitung einer direkten Luftlinie Berlin–
Peking … (vgl. Fritz Mühlenweg, »Drei Mal Mongolei«). 
 
Der gelernte Kaufmann Mühlenweg organisierte 13 Monate lang die Verpackung von 40 Tonnen 
Material, verwaltete mehrere Zentner mexikanischer Silberdollars, buchte Löhne und Ausgaben und 
wurde über seine exakten und weitsichtigen Berichte der Vertrauensmann der Hansa in Berlin. Auch 
in der Männerrunde der Expedition erwarb sich dieser Jüngste bald Wertschätzung. Er hatte nicht 
nur von seiner tollkühnen Flucht aus französischer Kriegsgefangenschaft zu erzählen; bei einem 
Kamelaufstand ritt er beherzt und ausdauernd ins Gewühl. Ein humorvoller Mann, der riskante 
Bergtouren liebte, mit Skiern auf Sanddünen fuhr und bei Schneestürmen eher jauchzte als klagte. 
Was ihn am stärksten unterschied, war eine grenzüberschreitende Wissbegier, die sich den 
mongolischen Karawanenmännern zuwandte. Das Wörterbuch, das Mühlenweg dann Christian unter 
Siebensterns strenger Anleitung führen lässt, hatte er selbst sofort begonnen. 
 



Mit Sven Hedin war er keine neun Monate zusammen; das hat genügt, um den polyglotten, 
permanent schreibenden und zeichnenden Schweden als Vorbild für eigene Lebensentwürfe 
aufzunehmen. Es hat aber auch für eine heftige Ablehnung gereicht, die bei den deutschen 
Expeditionsteilnehmern generell aufkam. Der ausdauernd optimistische Selbstinszenierer, zudem ein 
Nachtmensch, war eine Strapaze für seine Zuhörer und enttäuschte seine Verehrer durch 
Sprunghaftigkeit. Als dann die Daheimgebliebenen Hedins Zeitungsberichte mitschickten – der 
Schwede vermarktete seine Reiseschriftstellerei fortlaufend über eine amerikanische Agentur –, 
erkannten sie in seinen romantisierenden Skizzen die Mühen und Fehlschläge der Fahrt nicht wieder. 
(»Überhaupt nehmt Ihr unsere ganze glorreiche Expedition und das pittoreske Karlchen für viel zu 
wichtig. Wie gerne würde auch ich zu ihm als einem großen Mann und Führer aufschauen aber er ist 
es wirklich nicht, doch das kann man Euch in Deutschland ja nicht glaubhaft machen.« Klare Worte 
aus Urumtschi nach Konstanz, im März 1928) 
 
Es ist aber schwer, sich gegen einen lebenden Mythos zu wehren. Im konservativen Deutschland war 
Hedin seit gut 30 Jahren der politisch gefeierte Weltheld. Der Asienforscher, tollkühner Bezwinger 
der Wüsten und des tibetischen Hochlands, war schon mit der Machtelite des Kaiserreichs 
befreundet gewesen und hatte als Kriegsberichterstatter ein glühend deutschfreundliches 
Durchhaltebuch geschrieben. Ein Erfüller von Männerphantasien, der vom Erfolg seiner Bücher auf 
dem deutschen Markt lebte. 
 
Als Mühlenweg Sven Hedin bei seiner zweiten Reise wiedertraf, hatten beide einen Dissens 
beizulegen: Er war im Auftrag der »Luft Hansa« mit einem Sonderauftrag nach Asien geschickt 
worden, weil es auf der zwei Jahre zuvor am Edsin-Gol eingerichteten Wetterbeobachtungsstation zu 
Mord und Selbstmord gekommen war und er den dort verbliebenen Deutschen herausholen sollte. 
Hedin hielt die Aktion der »Luft Hansa« für überflüssig, fürchtete wohl auch die negative Publicity. 
(Von den Todesopfern seiner Expeditionen war nie viel die Rede.) Während der vier Monate, die 
Mühlenweg im Winter 1929/30 fern von Berlin verbrachte, sah er mongolisches Gebiet nur wenige 
Tage. 
 
Am bedeutendsten für seine Mongolei-Erfahrungen wurde die letzte und längste Reise. Vom März 
1931 bis zum Frühjahr 1932 war er mit dem deutschen Meteorologen Haude auf Wetterbeobachtung 
in der mongolischen Gobi. Wie schon 1927 war Märin wieder dabei, der gewitzte Mongole aus 
unserem Buch, und die meiste Zeit blieben sie am Edsin-Gol. Viel enervierend öde Messarbeit. Viel 
Zeit aber auch für Gespräche mit den Mongolen, ein überwiegend freundschaftlicher Austausch. 
Auch aus den kurzen Streiks seiner Expeditionsarbeiter hat Mühlenweg gelernt. Der im geselligen 
Leben erfahrene Europäer, der selbst am Edsin-Gol die Vereinsnachrichten des Konstanzer 
Ruderklubs weiterlas, erkundigte sich nach Festen, Familienleben, Tierhaltung, Kalenderphilosophie 
und der Bedrängung der Mongolen durch Chinesen und Russen. Und er musste sich seinerseits 
fragen lassen, was er denn dauernd so viel aufschreibe, warum er denn immer noch nicht verheiratet 
sei und wie man fern der Mongolei überhaupt leben könne. 
 
Der Respekt vor eigenwüchsigen Lebensformen und die Aufgeschlossenheit für fremde Denkart, 
noch wo sie der mitgebrachten Prägung komisch vorkam, sind diesem Süddeutschen von den 
Mongolen mitgeteilt worden und bleiben die starke Botschaft seiner Erzählung. In politischer 
Hinsicht ist das keine Selbstverständlichkeit: Mühlenweg hätte sich vom rassistischen Männerdenken 
der Expeditionsteilnehmer leicht einfärben lassen können, es waren Freikorpsleute und frühe Nazis 
dabei. Und als er dann sein Buch in den späten 40er-Jahren langsam schrieb, musste er andere 
ideologische Verhärtungen abwehren. 
 
Genau besehen also: Wenn Mühlenweg zur Beglaubigung seines Stoffs die Dauer seines Aufenthalts 
mit »1927/31« angab, meinte der zahlengenaue Kaufmann die beiden Jahre seiner eigentlichen 
Mongoleizeit; er erhob freilich (»Man muss der Wahrheit stets auf die Beine helfen, das weiß jeder«, 



sagte Glück) keinen Einspruch, wenn der Trennstrich bei begeisterten Rezensenten später die 
verlängernde Richtung nahm: »1927–31«. 
 
Noch andere Strategien, seinen dichten Phantasiestoff mit historischer Glaubwürdigkeit zu versehen, 
kamen vom Autor. Sie waren auf einen Markt bezogen, den das Buch im Sommer 1950 auf einmal 
ansteuern musste. 
 
Denn Mühlenwegs Versuche, das Manuskript in einem Erwachsenen-Programm unterzubringen, 
waren hochrangig gescheitert. Im Juli 1950 kam der letzte Absagebrief von Rowohlt, der den Stoff 
doch eher der Jugendliteratur zuordnete. Rowohlt, der mit den Rotationsdrucken der markanteste 
Verlag der westdeutschen Republik geworden war und Neutöner wie Wolfgang Borchert und Arno 
Schmidt entdeckte. Es dürfte aber eher ein Buch des absagenden Cheflektors Kurt W. Marek (Ceram) 
gewesen sein, das den Allensbacher zur Anfrage bewogen hatte: Seit Ende 1949 hatte Cerams 
»Götter, Gräber und Gelehrte« seine Seller-Karriere im Rowohlt-Programm begonnen. War das nicht 
auch ein für Jugendliche und Erwachsene gleichzeitig lesbares Buch beglaubigter Geschichte, wie er 
es vorhatte? 
 
Mühlenweg war dann, ungeduldig, mit dem Manuskriptpacken unterwegs nach Hamburg, zu seinem 
Verlegerfreund Hans Dulk. »Es ist eine Räubergeschichte für das Alter von 12 bis 70 Jahren«, hatte er 
ihm im Mai geschrieben. Er suchte also, als die letzten Kapitel noch fehlten, immer noch keinen 
Jugendbuchverleger. Auf der Fahrt machte er Station bei Herder in Freiburg, um Illustrationen seiner 
Frau abzuliefern. An den traditionsreichen, aber katholisch geprägten Herder-Verlag hatte der 
kirchenferne Protestant selbst nie gedacht. Seine Geschichte war so fern jeder christlichen 
Mythologie wie, sagen wir, die Gesänge Ossians. Religiosität kommt darin als gelebte Scheu der 
Mongolen im Naturbereich vor, die nur ein Menschenfeind wie Grünmantel verächtlich machen 
konnte. Der streng religiöse Mohammedaner Kasim wird deutlich positiver als seine rituell laschen 
Landsleute gezeichnet. Und sein eigentliches Ideal religiöser Toleranz lässt er Glück aus den 
Trümmern der Stadt Edsina lesen: »Also dieser Fürst war ein verständiger Mann, wie mir scheint. Er 
baute für die Rechtgläubigen eine Moschee, für die Mongolen Tempel und Tschorten, und alle lebten 
in der Ordnung, die Himmel und Erde vorschreiben.« Mühlenweg war für eine Ordnung 
wechselseitigen Respekts, längst bevor die multikulturellen Waschfarben aufkamen. 
 
Es soll eine Frage auf der Treppe des bombengeschädigten Herder-Verlags gewesen sein, die dem 
Paket unterm Arm des Kunstmalers Mühlenweg galt. Der Lektor Theo Rombach erbat sich das 
unfertige Manuskript bis zum nächsten Tag und erkannte in nachtfressender Lektüre die Macht 
dieses Textes. Traumstunde eines Lektors. 
 
Herder baute damals ein Jugendprogramm auf, und der umsichtige Rombach suchte nach 
literarischen Stoffen. Er rang seinem Chef am nächsten Morgen das Placet ab und machte dem Autor 
klar, wie viel besser es für ihn sei, wenn sein Buch bei Herder erschiene. Ein großer Verlag, mit 
mächtigen Verbindungen zur katholischen Presse und einem Programm, das der 
Sortimentsbuchhandel kannte. Der Autor sah das ein und war über den Verlagsvertrag im Juni froh. 
Die eilig geschriebenen Schlusskapitel richten sich auf die nun festgelegte jugendliche Leserschaft. 
 
Es war wohl diese Festlegung, die Mühlenweg selbst einen pseudohistorischen Rahmen fester zurren 
ließ. Noch in der Drucklegung hat er eine Mongoleikarte gewünscht, die den »Reiseweg von Christian 
und Großer-Tiger« durch die Wüste Gobi nachzeichnete (inzwischen abgedruckt in: »Drei Mal 
Mongolei). Eine fiktive Route, aber aus Wegstücken seiner tatsächlichen Reisen gebildet. Vor allem 
von seiner Fahrt des Jahres 1931 hat er sich inspirieren lassen, die ersten Stationen des Romans 
bewahren deutliche Echos seines Expeditionstagebuchs. Wem die Mühen der Bergstraße im 12. 
Kapitel nicht anschaulich genug sind, könnte also ihr Vorbild, den Aufstieg am 4. März 1931 von 
»Silberdorf« aus, mit 540 Metern Höhenunterschied exakt ausrechnen, mit Mühlenweg’schen 
Zahlen. Aber bleibt uns nicht viel eindrücklicher die erfundene Raufszene, die sich gleichzeitig 



abspielt und in der drei Jungen aus Argwohn und Kampf zu einem Freundschaftsbund finden, weil sie 
Schwächere gegen einen Verfolger schützen wollen? (»Es ist mühsam, einen mächtigen Gegner zu 
überwinden, aber es ist nicht unmöglich.« S. 80) 
 
Mühlenweg hat auch eine Vorbemerkung geschrieben (»Für alle, die es genau wissen wollen«): »Im 
Frühjahr 1922 eroberte der General Wu-Pei-Fu Peking. Es war die Zeit der Bürger- und 
Generalskriege, der erfolgreichen Räuberhauptleute und der ohnmächtigen Staatspräsidenten. 
Damals gab es eine Menge hervorragende, aber auch einige unerfreuliche Zeitgenossen, die so, wie 
sie nun einmal waren, in dieser Erzählung auftreten. Viele von ihnen hat der Verfasser kennen 
gelernt, und mit Naidang hat er das Neujahrsfest 1931/32 gefeiert. Von ihm und Siebenstern erfuhr 
er das meiste dieser Geschichte, und dafür ist er ihnen Dank schuldig.« Der gewitzte Autor wusste, 
dass die Sätze über die Bürgerkriegssituation im China der 20er-Jahre reichten; sie hätten ihm auch 
für die Weimarer Republik genügt, Räuberhauptleute und ohnmächtige Staatspräsidenten gab es 
auch in Europa genug. 
 
Er hat seinem Buch den Mantel des Historischen mit der gleichen Lockerheit umgelegt, mit der er 
sich in eine veritable Kostümierung begab: Für die Werbeabteilung des Herder Verlags posierte er 
der Fotografin Lotte Eckener in einer mongolischen Verkleidung, die er sich einst mitgebracht hatte. 
Für Jahre prangte dieses Autorenfoto auf zigtausend Werbezetteln für seine zahlreichen Lesereisen. 
Er hatte in Alben noch die Fotos seiner wirklichen Mongolenzeit. Vom Outfit jenes soldatisch-flotten 
Westlers in Lederjacke, Krawatte und Knobelbechern (1927) oder des Hippiemähnigen (1932) war 
seine Verkleidung für die Jugendbuch-PR-Maschine weltenweit entfernt. 
 
Auf dem Herder-Foto blickt der Autor so ernst und wetterknittrig unter der Pelzkappe ins Ferne, dass 
man die Erwartungen der jugendlichen Nachkriegsleser an Trapper, Winnetou & andere letzte 
Mohikaner knirschen hört. Mühlenweg hat es, so zeigt das Bild, geschafft, wenigstens für die 
Minuten der Aufnahme ernst zu bleiben. Er konnte sich das Kostümspiel leisten. Sein literarischer Stil 
beweist ganz unauffällig, wo er keine Staffage betrieb. Wenn Mühlenweg seine Helden einen 
mongolischen Fluss durchreiten lässt, ist klar: da weiß einer, wie man einen Falben mit straff 
gezogenen Zügeln in ein kaltes Wasser treibt. 
 
Wer es »genau wissen wollte«, müsste im Nachhinein einen Horizont chinesischer und mongolischer 
Geschichte aufreißen, den die Teilnehmer der Hedin-Expedition nie erfahren haben, weil sie die 
verstreuten Nachrichten nur durch die Brille westlicher Kolonialmächte sahen. Was die Europäer im 
Frühjahr 1927 als Verzögerung ihres Aufbruchs in die Wüste erlebten, hing mit Arbeiteraufständen in 
Nanking und Schanghai zusammen, bei denen der neue starke Mann Tschiang Kai-schek tausend 
Streikteilnehmer erschießen ließ, die ihm zuvor von ausländischen Polizeitruppen überstellt worden 
waren. Dass der General in eben jenen Wochen ein Regime der Konterrevolution einrichtete, drang 
nicht zu den Gobi-Reisenden. 
 
Es hat wenig Sinn, Mühlenweg auf seinen künstlichen historischen Rahmen festzulegen, um ihn von 
dort zu entmythisieren. Der »alte Gebieter« Yang, der 1928 bei einem von sowjetkommunistischen 
Kreisen ausgehenden Attentat ums Leben kam, war nicht der philosophische ältere Herr unserer 
Schlusskapitel. Und den so freundlich geschilderten General Wu-Pei-Fu werden wir kaum mit jenem 
chinesischen »warlord« zusammenbringen, der im Jahr 1921 zum Beispiel unter einer 
gewerkschaftlichen Delegiertenversammlung ein Massaker angerichtet hat. Die Erzählung bleibt auf 
einer anderen Ebene historisch vertrauenswürdig. 
 
Mühlenweg hat soziologisches Wissen in Personen anschaulich werden lassen. Ein Wissen aus erster 
Hand, denn der beharrliche Sprachenlerner konnte im Gegensatz zu den meisten Asienreisenden sich 
mit den Mongolen verständigen. So hat er in der Person Hagelkorns jenen Prozess der unheimlich 
fortschreitenden Landnahme durch chinesische Siedler abgebildet, die von den mongolischen 
Nomaden erst gastfreundlich geduldet wurden und diese dann immer weiter aus ihrem Grasland 



wegdrängten. Und in der Figur Grünmantels wird die unheilvolle Rolle chinesischer Händler 
begreiflich, die in Komplizenschaft mit bestechlichen Richtern arglose Kamelzüchter wie Dogolon 
betrogen und auch zur Verarmung mongolischer Adliger wie Dampignak beitrugen. Wie viel spezielle 
und nur ihm zugängliche mündliche Tradition über die Lebensumstände Dampignaks Mühlenweg 
verarbeiten konnte, hat Spezialisten schon interessiert; beantwortbar wird die Frage wohl erst, wenn 
die chinesischen Archive ihr Material über die unterdrückte mongolische Geschichte nicht mehr 
verschließen. 
 
(Bis dahin, Freunde, gibt es viel Publiziertes zu lesen, und wir nähern uns dem Motiv der »edlen 
Räuber« vielleicht auch einmal durch die Lektüre eines chinesischen Klassikers: »Die Räuber vom 
Liang Schan Moor« oder die zahlreichen Anknüpfungen ans »I Ging«. Über unseren Klügeleien wollen 
wir aber nicht die Erlebnisse ganz anderer Authentizität vergessen, die Mühlenwegs Meisterschaft 
uns beim Lesen vermittelt und die dem Buch noch lange den Horizont offenhält, indem er Dampignak 
in einer Tragik belässt, die alle trivialen Deutungsansprüche abweist und deren Geheimnis von dem 
jungen Erwachsenen Christian wie eine Initiation akzeptiert wird: »Ihm wurde das Herz schwer, denn 
zum ersten Mal ahnte er die dunklen Gewalten, die den Menschen unempfindlich machen gegen 
fremdes Leid.«) 
 
Eine ganz andere und für die Marketingstrategie des Verlags überragend wirksame Absicherung des 
Romanstoffs brachte Mühlenwegs Idee, dem Buch ein Vorwort von Sven Hedin voranzustellen. 
(Möglicherweise hat er so versucht, eine Vereinnahmung in den abendländischen Fundamentalismus 
abzuwehren: Ein edel gedrucktes Werbeblatt bei Herder begann mit dem Satz: »Die jüngsten 
Ereignisse im Fernen Osten haben unseren Blick mehr denn je auf die christliche Mission im Osten 
gelenkt.«) Hedins Vorwort aber wurde zum fulminanten Startschuss. Von der Erstauflage bis hin zur 
gekürzten Ausgabe von 1963 wiederholen die Rezensionen brav den großen Namen (»kein 
Geringerer als Sven Hedin«) als Beglaubigung. Für den Jugendbuchmarkt gelang so die Pflege eines 
Images, das dem seit Generationen bestsellernden Erzfeind, Karl May nämlich, die geographische 
Erfahrung des Autors voraushatte. 
 
Mühlenweg war offenbar mit wachsender Entfernung zum erlebten Hedin von dessen Mythos 
eingeholt worden. Mitte der 30er-Jahre hatte er (vergeblich) versucht, den gefeierten 
Vortragsreisenden zwischen seinen Auftritten in Stuttgart und München nach Konstanz umzuleiten. 
Seine Glückwünsche zum 80. Geburtstag kamen in Stockholm im Februar 1945 mit 287 Briefen und 
972 Telegrammen aus aller Welt zu liegen. 
 
Im Nachhinein kann das »Geleitwort« Sven Hedins als eine doppeldeutige Kuriosität erscheinen. Die 
zweieinhalb Seiten sind für unsere Ausgabe entbehrlich, weil die blumigen Worte, mit denen der 84-
jährige Schwede »den Wunsch meines lieben Freundes Fritz Mühlenweg« nach einigen einleitenden 
Zeilen erfüllte, nur ein wirkungsvoll krauses Herumreden um einen heißen Brei sein konnten. Der war 
von den Zwängen der Buchherstellung diktiert: Als Mühlenweg in einem Brief vom 17. August 1950 
um ein Vorwort bat (»Ihr Wort gilt bei der deutschen Jugend«), las er bereits die ersten 
Korrekturfahnen. Hedin hat das Manuskript nicht gesehen und ließ sich eine Lektüre auch gern 
abnehmen. Ihm genügte das folgende abstract des Autors: »Es schildert die Reise zweier Jungen, 
eines Deutschen und eines Chinesen, nach Urumtschi. (…) Ich habe in das Buch alles 
hineingeschrieben, was ich dank der Reisen, die ich mit Ihnen tun durfte, von der Mongolei weiß und 
durch den Umgang mit Mongolen erfahren habe. Es wird also nicht gelogen.« Für uns, die wir das 
chinesische Rezept für höfliche Übertreibung (oben S. 465) kennen gelernt haben, klingt das nur 
unmerklich zu stark. 
 
Der kluge Mann vom Bodensee wird sich nicht wenig amüsiert haben, als er im Geleitwort entdeckte, 
wie der Medienerfahrene die alten Gemeinsamkeiten seinerseits wirkungsvoll übertreibend 
retournierte (»während vieljähriger gemeinsamer Wanderungen durch Nordchina, die innere 
Mongolei, die Wüste Gobi und die Provinz Sinkiang«). Es ist aber auch anzunehmen, dass er seltsame 



Interferenzen hörte bei einem anderen Empfehlungssatz Hedins: »Gerade deshalb ist es von großem 
Interesse für Alt und Jung, an des erfahrenen Führers Hand einen Besuch in das verbotene Land 
machen zu dürfen.« 
 
Denn der berühmte Forscher (Enkel eines Rabbiners) war ein tausendjähriges Reich lang von dessen 
»Führer« in Privataudienzen hofiert worden. Er hatte im August 1936 im Berliner Olympia-Stadion 
nach dem »Führer« eine Rede an die deutsche Jugend gehalten. Und Mühlenweg wusste aus einem 
kummervollen Brief des Freundes Hummel, der dem greisen Forscher ebenfalls trotz seiner 
politischen Idiotien treue Verehrung bewahrte, dass dieser den »Führer« nach allen Verheerungen 
noch zu den Großen der Weltgeschichte zählte, stur und öffentlich. 
 
Das alles hatte Hedin im Gebiet der Westmächte nach 1945 zum verbotenen Autor gemacht; die 
deutsche Ausgabe seiner trotzigen Hommage an die Mächtigen des 3. Reiches (»Ohne Auftrag in 
Berlin«) konnte 1949 nur in einem Altnaziverlag in Buenos Aires erscheinen, der auch die 
Erinnerungen von Hitlers höchstdekoriertem Kampfflieger und von Goebbels’ Pressereferenten 
druckte. Als der Schwede den Deutschen Mühlenweg als Führer durchs Grasland empfahl, war die 
Zeit seiner Verfemung aber bereits vorbei: Der Koreakrieg brachte seine eigenen Rehabilitierungen 
für einen, der stets markant genug antikommunistisch gewesen war. Hedins Bücher waren dabei, 
zum Konfirmationsgeschenk der Adenauerzeit zu werden. 
 
Mühlenwegs Dankbarkeit für die Mongolei-Erfahrung, während der schwierigen Jahre seiner 
Identitätssuche, verband sich mit der Person Hedins und blieb echt, über alle politischen 
Unvereinbarkeiten hinaus. Eine besondere Fähigkeit, Ambivalenzen zu ertragen, wie sie nur einem 
unabhängigen Typus möglich ist; Hannah Arendt, acht Jahre jünger als Mühlenweg, hat eine 
vergleichbare persönliche Treue Heidegger gegenüber bewahrt, auch über dessen Hitler-Zeit hinaus. 
 
Was sich Mühlenweg aber bei aller Dankbarkeit nicht gefallen ließ, waren einige Schlusssätze des 
Reaktionärs Hedin, der auch im Geleitwort die Klaviatur des Kalten Kriegs betätigte und dem Buch 
eine ungut raunende politische Färbung verpasst hätte. Hedin machte er die eigenmächtige Kürzung 
mit einem gesamtdeutschen Argument schmackhaft, das dem merkantil erfahrenen Schriftsteller 
einleuchten musste: Das Buch sollte sich nicht vorab den ostdeutschen Markt verschließen. Seinem 
Lektor begründete er die Zensur so: »Da mein Buch ohne jede politische Absicht geschrieben wurde, 
möchte ich auch keine im Vorwort sehen.« 
 
Ohne politische Absicht? Das stimmt für alle Schattierungen von Machtpolitik, die er verachtete. Im 
Kontext des Kalten Kriegs verhielt er sich mit seiner Ideologie-Abstinenz durchaus nicht unpolitisch. 
Er hätte sich mit einem anderen Unabhängigen verständigen können, der gerade ins Bodenseedorf 
Engelswies gezogen war: Günther Weisenborn, der 1949 in einer Rede an der Sorbonne nicht nur den 
deutschen Widerstand gegen Hitler zum Thema machte, sondern auch die neuen Schwierigkeiten 
literarischer Autoren im geteilten Land umriss: »Angesichts der enormen Erhitzung des öffentlichen 
Lebens, die durch den Ost-West-Konflikt in Deutschland besteht, wird jeder Satz eines Schriftstellers 
mit Auslegungen belastet, die manchmal die Öffentlichkeit verwirren und gelegentlich auch den 
Schriftsteller …« In diese politisch erhitzte Rezeption wollte sich Mühlenweg nicht durch Hedin 
ziehen lassen. 
 
Er hatte bald danach aber keinen Einfluss auf eine andere Einfärbung im US-Marketing: Kurt Wolff 
übernahm den Roman für seinen Pantheon Verlag, setzte aber zunächst eine Kürzung auf einen 
»wirtschaftlichen Umfang« durch und kündigte ihn und mit dem fürs christliche Kinderzimmer 
akzeptableren Titel »Big Tiger and Christian« an. Sein Werbetext neutralisierte, sechs Jahre nach der 
Niederkämpfung Hitlerdeutschlands, den deutschen Arztsohn aus Peking zu einem »white friend« 
des »Chinese boy Big Tiger«. Diese erste von acht Übersetzungen kam rasch zu Ehren – und in 
journalistische Schieflagen. Im Dezember 1952 war in der »Neuen Zeitung« zu lesen: »Als das beste 
Kinderbuch für 1952 wird von der Saturday Review of Literature die Arbeit des deutschen Verfassers 



Fritz Mühlenberg, ›Big Tiger and Christian‹ gepriesen. Das Buch ist fast 600 Seiten stark und gibt eine 
anregende Schilderung von Erlebnissen in Tibet.« 
 
Der Autor las das, von einer seiner Lesereisen heimkehrend. Fast 20 Veranstaltungen im 
Weihnachtsgeschäft. Noch im Jahr 1956 hat er in Innsbruck einen Saal mit 900 Zuhörern gefüllt, eine 
Erfolgsgeschichte der 50er-Jahre mit vielen Dimensionen. Umtriebigkeit des Ruhms und der kleine 
Stachel, nicht zur »richtigen Literatur« gerechnet zu werden. Am 30. März 1955 stand der schmale 
Mann im Straßenanzug (dunkles Hemd, ohne Krawatte) im Plenarsaal des Braunschweiger Rathauses 
und nahm den Friedrich-Gerstäcker-Preis entgegen (1000 Mark immerhin, ein großes Brot war 
damals noch für 90 Pfennige zu haben). Neben ihm im dunklen Anzug mit silbergrauer Krawatte 
lächelt Max Frisch (Raabe-Preis, 2000 Mark). Dass ihm ein erster Schlaganfall bald weitere Reisen 
verunmöglichen würde, ahnte Fritz Mühlenweg nicht. Er starb, erst 62-jährig, im September 1961. 
 
Dieser Autor wäre ein lohnendes Kapitel Literatursoziologie der Nachkriegszeit; und erst recht ein 
Thema für eine Literaturkritik, die sich um Einschätzungen nicht einfach drückt, weil ein Autor mit 
traditionellen Masken erzählt. Er war das Gegenteil eines avantgardistisch ambitionierten Neuerers. 
Eine allzeit nachwachsende Innovations-Schickeria übersieht ihn leicht. Als Erzähler hat er aber mehr 
bewirkt als manche Namen, die in literaturgeschichtlichen Aufzählungen fortgeschrieben werden. 
 
Vielleicht hätte er nichts dagegen gehabt, jenem Kreis »literarischer Escapisten von Format« 
zugerechnet zu werden, den Weisenborn in seiner Sorbonne-Rede als Produkt der neuen 
Ideologisierung anwachsen sah. Es gibt aber eine Literatur, die entkommt so ihrer eigenen Zeit. 
Mühlenweg siedelt seine Handlungen, so sachkundig und verständnisvoll sie in fremdartigen 
Einzelheiten sind, auf einer Ebene der »politics of experience« an. Seine hohe Kunst der erfundenen 
Authentizität. Da können Angst und Glück in der Mongolei und die tröstende Stimme des Erzählers 
mit den ganz anderen Gefährdungen noch viel späterer LeserInnen zusammentreffen. Im besten Fall 
hat Literatur eine die Lebensalter übersteigende Wirkung: bei immer schon insgeheim erwachsenen 
Kindern und bei Erwachsenen, die ihre Kindlichkeit nicht frühzeitig vergreisen lassen. – »All-Age-
Literatur« nennen wir das seit Neuem, und dort kann sich Mühlenweg endlich in der passenden 
Gesellschaft finden: von Swift, Mark Twain, Tolkien und Saint-Exupéry, von A. A. Milnes »Winnieh-
the-Pooh« und Rudyard Kiplings »Kim«. 
 
Der Essay ist zugleich Nachwort zu Fritz Mühlenwegs „In geheimer Mission durch die Wüste Gobi“, 6. 
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