
Jochen Greven: Ach, Sie wohnen am Bodensee? 
 
Ja, wenn ich Ihnen das mal erklären darf: Von dieser sogenannten Höri hatte ich noch nie gehört, bis 
mir damals dieser Kollege davon erzählte, H. war das, mit dem ich ein paar Jahre in München 
zusammengearbeitet hatte, der aber eigentlich aus Oldenburg kam. Weil ich doch nun oft in Zürich 
zu tun haben würde, meinte er, und ich wollte es sowieso gern mal mit dem Landleben probieren, so 
als Freiberufler jetzt und auch der Kinder wegen – also, da wäre das vielleicht doch genau das 
Richtige? 
 
Ich bin ja von Haus aus Rheinländer und kannte den Untersee gar nicht. H. dagegen schon ein 
bißchen, nämlich weil seine Frau – die hatte er aber wiederum in Köln kennengelernt, wissen Sie, in 
der alten Buchhändlerschule – also weil die ihre Kindertage tatsächlich in Radolfzell verbracht hatte, 
und da gab es auch noch ihre Oma L., die wohnte in Öhningen an der Höristraße, und der sagten wir 
dann erst einmal guten Tag. 
  
H. war nicht geradezu unglücklich über meinen Weggang, wo er doch in München meinen Job und 
unsere Wohnung erbte, und er fuhr deshalb mal herunter mit mir, nachdem D., der Übersetzer, den 
ich noch aus meiner Frankfurter Zeit kannte und der, wie mir eingefallen war, jetzt auch in diesem 
Öhningen wohnte, nachdem der mir also am Telefon erzählte, er habe da eine Anzeige gesehen, ganz 
zufällig, denn sein Nachbar sei verreist, und er hole sich den Südkurier, den er sonst gar nicht lese, 
aus dessen Briefkasten. Da sei im nächsten Dorf ein kleines Haus zu mieten. 
 
D. meinte zwar gleich, das können Sie ja doch nicht bezahlen, in einer Seegemeinde. Aber irgend wie 
ging es dann gerade noch. Der Hausbesitzer wohnte übrigens in Stuttgart und stammte eigentlich 
vom Niederrhein, aber er hatte mal den Zoll hier unten geleitet. Er hätte nur eigentlich lieber 
jemanden gehabt, der länger als zwei Jahre bleiben wollte, aber: Na gut! Und so sind wir im März in 
Wangen auf der Höri gelandet, ganz oben am Hardtbühl. Wenn man sich auf die Zehen stellte, 
erblickte man sogar den See. 
 
Unser Ältester, er war acht, ging vors Haus und sagte zu den Buben, die er da sah, irgend was auf 
bayerisch, "hoast du für mi oa son Stecken" zum Beispiel. Wie ihn die drauf anschauten, das ließ ihn 
erst einmal verstummen, aber nach zwei Wochen fing er an, au scho e wäng z'schwätze wie 
d'andere. Der Junge schien sprachbegabt. Beim Zweiten, fünf war der, dauerte es länger. Dafür 
begann er eine Menge Dreck und biologische Kenntnisse heimzubringen, weil er sich ständig in den 
Ställen von zwei, drei Höfen da unten herumtrieb. Und die Kleine, die erst drei war, verliebte sich in 
den Josef, das war ein Knäblein aus der Nachbarschaft. 
 
Ich genierte mich im Dorf ein bißchen, weil wir so fremd waren und weil wir, immer daheim, 
scheinbar nichts schafften. Wir grüßten nur ganz vorsichtig und stiegen lieber auf den Hügel hinter 
dem Haus, sagten von da oben: Gott, wie ist das schön hier. Hin und wieder kamen auch Freunde 
oder Verwandte vorbei, die meinten, so gut müßte man's haben, ist das ein Leben – wie Ferien das 
ganze Jahr! Nur, eigentlich hatte ich doch ungefähr sieben Tage die Woche zu tun, am Schreibtisch 
eben statt im Stall oder auf dem Feld, und meine Frau auch, die alles abschrieb, auch noch die ganze 
Korrespondenz vom Band. Und wovon die übernächste Miete bezahlt werden sollte, wußte ich 
trotzdem nicht immer. 
 
Die Leut‘ im Dorf waren in Wirklichkeit sehr gutmütig und fragten nichts, die hatten sich längst 
gewöhnt an solche wie uns. Die Kinder gingen bei ihnen ein und aus, als wenn sie schon immer 
dagewesen wären. Was uns auffiel, war überhaupt der freundliche Umgangston, verstehen Sie, bei 
den Nachbarn, auch auf der Post, im Laden oder im Gemeindebüro. Sogar auf dem Finanzamt in 
Singen war der Mann richtig nett, er freute sich, einen Schriftsteller unter seinen Klienten zu haben, 
und war stolz, mir helfen zu können, Steuern zu sparen. Ich war ja nun schon etwas 
herumgekommen, aber noch nirgendwo hatte ich mich so – wie sagt man doch? – angenommen 



gefühlt. Nach einer Weile lernten wir in der Gegend auch ein paar Menschen kennen, mit denen man 
nicht nur übers Wetter und über die Kinder reden konnte. Es wurden bald mehr, man war ja noch 
jung und neugierig und festete gern, können Sie sich wohl vorstellen. Viele von den anderen waren 
ursprünglich auch gar nicht vom See, nur vielleicht schon länger da oder sogar schon hier geboren 
oder irgendwo im Umland. Man bewegte sich also oft zwischen den Orten, so in dem Dreieck 
zwischen Schaffhausen, Tuttlingen und Konstanz. Dauernd war irgendwo etwas los, Ausstellungen, 
Musik, Feste, Einladungen zum Essen. Oder schon wieder die Fasnacht. Das ist ja eine richtige "IG 
Lebensgenuß", sagte ich zu meiner Frau, und die Freunde waren wirklich nett und auch sehr wach 
und interessiert. Dazu der Wein, und dann eben die Grenze: die reizte einen, hinüber und herüber zu 
wechseln, die Unterschiede zu schmecken und zu vergleichen, auch das, was da getrennt lebte, in 
aller Unbefangenheit zusammenzubringen. Was haben wir manchmal gelacht über die Fremdelei von 
gewissen Alteingesessenen! 
 
Z'Wange blit mer hange, heiße es, hatte uns eine eingeborene Freundin gewarnt. Was soll ich sagen 
– es ging bei uns dann tatsächlich schon ins vierte, ins fünfte, ja ins sechste Jahr. Den Schiener Berg 
hatte man kreuz und quer begangen, war immer wieder durch das gleiche Tobel und über denselben 
Bühl gelaufen, hatte da oben die schönsten Ausblicke gesucht, im Schnee, im explodierenden Grün, 
an warmen Sommermorgen, an solchen klaren Herbst- oder an frostigen, nebligen Wintertagen. Und 
nachts im Bett hörte man vom Schweizer Seerücken herüber das Bimbam der Kuhglocken oder den 
Zug, der da das Ufer entlangfuhr. Die Landschaft so sanft und tröstend, manchmal tat sie auch fast 
weh in ihrer Schönheit. 
 
Aber ich habe sie doch immer nur als eine Geliebte auf Zeit umarmt. Es tat schon allzu gut, in sie 
heimzukehren von einer Reise. Das war gefährlich, wissen Sie, ich hatte wirklich Angst, mich in dieser 
Idylle zu verliegen, wie die alten Ritter sagten, während ich mich ständig nur weiter von einem 
Projekt zum nächsten forthangelte, mit diesem schon ganz neurotisch gewordenen Verhältnis zu 
Briefträger und Telefon. Die Arbeit, wegen der ich heruntergezogen war, war doch eigentlich längst 
getan. Irgendwann mußte ich wieder zurück, heim in die Großstadt, in den Betrieb, an die heißen 
Quellen der Information und die Umschlagplätze der Meinung. Vor allem jedenfalls in einen 
geregelten Verdienst. Und endlich ergab sich dann auch etwas. Die Familie war allerdings unglücklich 
darüber, wollte es kaum einsehen. Und aus der Ferne, das wäre sicher bei andern auch so 
gekommen, meinen Sie nicht, hat sich dann der See zum verlorenen Paradies verklärt. Selbst für 
mich, das gebe ich ja zu. Natürlich ist man für ein paar Tage wiedergekehrt alle Jahre, oft mehrfach, 
sogar die Kinder irgendwann ganz für sich. Das machte es nur noch schlimmer: Kurzbesuche als 
reisender Gast, alte Freunde nach langer Zeit auf einen Abend wiedersehen, vertraute Wege noch 
einmal begehen und dabei Erinnerungen nachhängen. Und die Zeit nagte doch, fraß unerbittlich. 
Jedesmal waren Veränderungen festzustellen, Verluste, irgendwann mußte man schon Tote 
betrauern, liebe Menschen, die unersetzlich waren. Die Höri von früher schien immer mehr auf 
einem anderen Stern zu liegen, zumindest in einer anderen Zeitsphäre. 
Gut zwanzig Jahre wurden es am Ende, und bei uns auch schon wieder mit zwei Ortswechseln 
dazwischen. Übrigens sind wir – komisch, nicht? – zwischen zwei Großstädten gependelt, die dabei 
so etwas wie Pole bildeten: die, aus der wir gekommen waren, und die andere, in der wir schließlich 
dreimal angesetzt hatten, zu Hause zu sein. Dazu Umstiege im Beruf, Enttäuschungen und Erfolge, 
ein Hausbau, neue Freunde. Gute Zeiten, auch allerlei Krisen, das Übliche. Die Kinder wurden 
erwachsen und lösten sich nach und nach, und man selbst war auf einmal alt geworden. 
 
Eines Tages dann, den Ausstieg vor Augen, die großartige Freiheit der Wahl, zum erstenmal im Leben: 
Wo möchtest du nun hin? Na, wieder an den See natürlich, wundert Sie das? Und um ihn diesmal 
womöglich zum Hafen werden zu lassen, zum festen Anlegeplatz. Verspätete Heimatsuche, oder so 
ähnlich. Es tat gut, dabei wiederanknüpfen zu können. Man kennt sich halt ein bißchen aus, trifft 
Leute an, die man all die Jahre gern mochte oder neu schätzen lernt, und der Rahmen, also die 
Landschaft, der See, auch die belebende Grenze, das alles ist so schön wie eh und je. 
 



Im übrigen freilich: Bleiben wir realistisch, eine Zeitreise rückwärts gibt es nicht. Es hatte sich hier 
vieles verwandelt (ich sage gar nicht: verschlechtert). Die Dörfer haben ein neues Gesicht 
bekommen, die Menschen ebenso. Der Ver¬kehr hat zugenommen, die Kommunikation läuft anders, 
auch die Politik, die Verwaltung. Selbst die Felder und die Obstanlagen, ja sogar die Wälder sehen 
anders aus. Außerdem wohnen wir nicht mehr im selben Ort wie damals. Und wir, sind wir etwa 
noch dieselben? Natürlich nicht, da war so viel inzwischen. Man ist stiller geworden, lebt 
zurückgezogen, hat auch nicht mehr das Gefühl, da draußen in der anderen, großen Welt viel zu 
verpassen. 
 
Gehören wir jetzt einfach zur Rentnergesellschaft? Ruhesitz am See? Nun ja, schon, aber – man kann 
doch trotzdem noch einmal anfangen, etwas aus sich und mit sich zu machen. Sachen, die man 
immer hatte aufschieben müssen. Oder auch einmal etwas ganz Neues. Ohne große Illusionen 
natürlich. Aber viel lieber an diesem Fleck hier als irgend anderswo. Das ist es, verstehen Sie mich? 


