
In den 50 Jahren, die seit Robert Walsers Todestag am 25. Dezember 1956 vergangen sind, ist
das Werk des Schweizers in Deutschland und in der übrigen Welt ganz neu entdeckt worden,
aber es haben sich auch in ihm die Gewichte verlagert. Er erscheint nicht mehr nur als der
Autor seiner träumerischen frühen Gedichte, der drei in seiner Berliner Zeit 1906-1913
entstandenen Romane und der vielen bald naturseligen, bald witzig-verspielten Prosastücke
und Erzählungen aus der wieder in seiner Vaterstadt Biel zugebrachten Folgezeit. Um die
Mitte der 1920er Jahre, Walser lebte nun in Bern und ging schon auf die 50 zu, setzte
überhaupt erst seine literarisch produktivste Phase ein. Es entstanden Mischformen von Essay
und Erzählung, ironische Paraphrasen auf Stoffe des Trivialgenres und selbstreferente Spiele
der Poesie, die zum Teil verblüffend postmoderne Züge tragen. Allerdings konnte Walser nur
einen Teil dieser Arbeiten noch in seinem letzten schmalen Büchlein „Die Rose“ oder dann in
Zeitschriften und zunehmend in den Feuilletons von Tageszeitungen veröffentlichen. Das
übrige fand sich später, mit Feder und Tinte säuberlich ins Reine geschrieben, in seinem
nachgelassenen Manuskriptvorrat wieder oder verblieb sogar im Zustand des Entwurfs, das
heißt versteckt in winzigen Bleistiftnotaten, deren Entzifferung den Umfang des Überlieferten
noch einmal beträchtlich erweitert hat.

Jochen Greven, Herausgeber der „Sämtlichen Werke in Einzelausgaben“ im Suhrkamp
Taschenbuchverlag wie auch schon der 1966-1975 erschienenen ersten Gesamtausgabe, hat es
anlässlich eines Robert-Walser-Symposions, das Anfang Dezember an der Universität Zürich
stattfand, in einem Vortrag unternommen, das „Schreibprogramm“ des Autors am Beispiel
von Walsers 1926 erschienenen Text „Die Ruine“ exemplarisch herauszuarbeiten.
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Poetik der Abschweifungen
Zu Robert Walsers Prosastück „Die Ruine“

(Vortrag, gehalten am Symposion „Ferne Nähe“ zum 50. Todestag Robert Walsers,
Universität Zürich, 7. Dezember 2006)

Als Robert Walser das Manuskript „Die Ruine“ an Max Rychner für dessen Zeitschrift

einsandte, schrieb er dazu, das Prosastück stelle „etwas wie eine Kombination dar“ („und wie

ich glaube, ist sie ganz nett gemacht“)1. Die Einsendung lässt sich nur ungefähr, nämlich über

die Absenderadresse, auf April-August 1925 datieren; der Text stammt also aus etwa

derselben Schaffenszeit wie der Entwurf des „Räuber“-Romans. In einem kleinen Einschub

im Text spricht Walser von ihm als von einer „Komposition“2, was sich wie „Kombination“

einfach auf eine Assemblage unterschiedlicher Elemente beziehen kann. Womöglich will

1 Robert Walser, Briefe, hg. v. Jörg Schäfer unter Mitarbeit v. Robert Mächler, Frankfurt am Main 1979, S. 233
(Nr. 263). – Die Zeitschrift hieß zur Zeit der Einsendung 1925 noch „Wissen und Leben“, ab 1926 dann „Neue
Schweizer Rundschau“. – Der Text „Die Ruine“ findet sich in Robert Walser, Sämtliche Werke in
Einzelausgaben, hg. v. Jochen Greven (im weiteren abgekürzt SW), Bd. 17 „Wenn Schwache sich für stark
halten“, S. 126-142.
2 SW Band 17, S. 135.



Walser damit aber auch eine Analogie zur Arbeitsweise eines Musikers andeuten – mit

solchen bewußt gesetzten Mehrdeutigkeiten muss man bei ihm rechnen.3 

Tatsächlich ist der im Buch fast 16 Seiten einnehmende Text aus neun auf den ersten

Blick völlig divergenten, nur mit rhetorischen Floskeln verknüpften Mini-Erzählungen

zusammengefügt. Hinzu kommen Zwischenbemerkungen, die mit dem Kontext an den

betreffenden Stellen wenig oder nichts zu tun haben und geeignet sind, den Eindruck eines

bunten Motivsalats noch zu verstärken. Auch Stil, Ton und Haltung des Textes wechseln. Der

Erzähler spricht bald von sich selbst als Erlebendem und Nachdenkendem, er holt auch zu

längeren autobiographischen Berichten aus, bald ist er wieder nur Beobachter oder referiert

Vorgänge, die sich „da draußen“ beziehungsweise in der Imagination abspielen. Er wendet

sich plaudernd an den Leser, äußert Selbstbetrachtungen; partienweise ist seine Darstellung

voller Ironie und Selbstironie. Dann wieder wird er zum ernst reflektierenden Essayisten oder

verfällt in lyrisches Schwärmen, ja hebt zu bildstarken Aussagen in ‚hohem Ton‘ an, und

zuletzt mündet das Stück in ein quasi-allegorisches Tableau. 

Wie kommt es, dass uns dieses große Prosastück trotz der Heterogenität seiner

Elemente, der umherschweifenden Gedanken und des ständigen Tonwechsels spontan doch

als Einheit, als vollendetes sprachliches Kunstwerk erscheint? Wir müssen auf die feinen

Korrespondenzen und Akkorde achten, die da anklingen, auf die zunächst unter der Schwelle

bewusster Wahrnehmung bleibenden Bezüge zwischen den linear gereihten Gedanken,

Bildern, Erlebniswelten. Dann erscheint Sinn hinter den Abschweifungen. Im übrigen zeigt

uns der Blick auf den in einem Zug durchgeschriebenen Bleistiftentwurf, dass „Die Ruine“

von vornherein so komplex als „Kombination“ bzw. „Komposition“ verschiedener Elemente

angelegt war. Zwar hat Walser bei der abschreibenden Bearbeitung eine der erzählerischen

Einlagen durch eine andere ersetzt, die ursprünglich wohl ein selbständiges Prosastück

darstellen sollte, hat er eine andere Passage des Entwurfs fortgelassen und schließlich die

mittleren drei der neun größeren Abschnitte in der Reihenfolge vertauscht.4 Alles übrige

jedoch – auch die diversen Einschübe mit ihren scheinbar beziehungslosen Themen oder die

gelegentlichen à-propos-Bemerkungen – war von Anfang an so konzipiert, wie wir es im
3 Die im gleichen Einschub erwähnte „Atelier“-Kündigung könnte sich, wenn sie nicht überhaupt fiktiv war, auf
das Zimmer in Bern, Thunstraße 21 beziehen, das Walser im Februar/März 1925 innegehabt hatte; das hieße,
dass der Entwurf bereits in dieser Zeit entstanden wäre. Oder, und dies ist wahrscheinlicher, es war sein
anschließend April bis August 1925 bewohntes Domizil Gerechtigkeitsgasse 29 gemeint; dann müsste dort die
Kündigung dem tatsächlichen Auszug einige Zeit vorausgegangen sein, da Walser auch die inzwischen
hergestellte Reinschrift noch unter dieser Adresse an Max Rychner absandte. „Die Ruine“ wäre in diesem Fall
also erst nach dem „Räuber“-Roman enstanden. Bernhard Echte und Werner Morlang haben die betreffenden
Mikrogrammblätter 508 und 509 hypothetisch auf August/September 1925 datiert (vgl. Robert Walser, Aus dem
Bleistiftgebiet [im weiteren abgekürzt AdB], Bd. 2, hg v. Bernhard Echte und Werner Morlang, Frankfurt am
Main 1985, S. 630 f.).
4 Zu diesen Eingriffen vgl. AdB Bd. 2,. S.495 ff., wo die in der gedruckten Fassung entfallenen größeren Text-
passagen wiedergegeben sind.



Druck vor uns sehen. Walsers Redaktion des Entwurfs hat sich, wie ich überprüfen konnte,

von den erwähnten größeren Eingriffen abgesehen auf glättende Verbesserungen und

Straffungen des sprachlichen Ausdrucks sowie kleine Streichungen oder Ergänzungen an

einigen Stellen beschränkt – und auf das Einfügen der zahlreichen Absätze.

Als verbindendes Grundthema der ganzen Textmontage erscheint zunächst die

Spannung von Leben und Tod, das Wissen von der Vergänglichkeit alles Menschlichen. Das

rahmende Hintergrund-‚Setting‘ bildet in diesem Sinn der Friedhof, auch wenn er erst in

Abschnitt drei als vergegenwärtigende Erinnerung eines kürzlichen Besuchs ins Bild kommt.

Der Anfang, die Geschichte eines zum Direktor aufsteigenden Waisenknaben, bereitet darauf

vor, indem es darin um einen Lebenslauf von der Kindheit bis zum Grabe geht: eine Karriere,

zu der die Existenz eines „bodenlos erfolglosen“ Schriftstellers in Kontrast gestellt wird,

wobei der Tod die Unterschiede jedoch zuletzt relativiert. Damit ist der Erzähler als

Betroffener eingeführt: Dieser Schriftsteller kann nur er selber sein, und sein nach

bürgerlichen Maßstäben devianter Lebensentwurf stellt ein Problem dar, bedarf der

Rechtfertigung.

Eine Exklamation: „Wie war’s auf einem Bahnhof neulich still“ fokussiert die

Aufmerksamkeit unvermittelt auf das erlebende Erzähler-Ich und leitet über zu einer Szene, in

der die Zeit stillzustehen scheint. Zwischen auf einem Bahnsteig Wartenden geht etwas um

und „klöpfelt“ ihnen „mit einem Fingerchen auf die Schulter“: Das kann nur eine

Todesahnung sein. Ein selbstbezüglicher Einwurf, wieder als Exklamation: „Wie ich das nun

so mit meinem Knaben verknüpfe“, stellt die montierende Machart des Textes heraus, und der

Autor fordert die Leser, burschikos-vertraulich in der zweiten Person angeredet, zum Beifall

heraus: „Wenn ihr das nicht geistreich findet, enttäuscht ihr mich.“5 Damit ist, natürlich mit

der gehörigen Ironie, auf einer Metaebene ein gespielter intimer Dialog mit dem Leser

eröffnet, der den Text reflektierend begleitet.

Nun der Sprung auf den Kirch- oder Friedhof, wo ein Arbeiter menschliche Knochen

zusammenrecht. Aber an diese Erinnerung wird zunächst noch eine andere angeschlossen, ein

am selben Tag absolvierter Konzertbesuch. Daran knüpft sich die Reflexion, dass Dichter

nicht so viel „Geräusch“ machen dürfen wie bravouröse Pianisten, „weil das Publikum die

Sprache der Töne glücklicherweise nicht versteht“6. Auf der etablierten poetologischen

Metaebene erhalten wir also den Hinweis, dass der Autor ‚leise‘ verfahren will oder muss:

Seine Kunst bedarf einer Verdeckung und Verrätselung, muss sich in Andeutungen mitteilen.

5 SW Bd. 17, S. 128.
6 Ebd.



Der Friedhof, auf den die Erzählung zurückblendet, wird mit dem ganzen „Erdreich“

gleichgesetzt: Überall liegen darin Gebeine unserer Vorfahren. Aber der Erzähler macht sich

zum Anwalt der Fröhlichkeit, mit der Menschen darüber hinweggehen: Trauernde Sorge

ändert nichts an ihrem Schicksal. Es gibt freilich, so führt der Text in seinem Fortgang vor,

etwas, das bei den Lebenden die Vergänglichkeit aufzuheben vermag: erinnernde Imagination,

geschichtliches Bewusstsein. Grabsteine können Tote in der Vorstellung wieder lebendig

werden lassen und uns mit ihnen verknüpfen. So nimmt der Erzähler unwillkürlich Achtung

vor dem Anarchisten Bakunin an, als er zufällig auf dessen Grab trifft. Michail Bakunin liegt

tatsächlich in Bern-Bremgarten begraben, aber dass gerade er hier mit solchem Respekt zitiert

wird, setzt doch einen bemerkenswerten ‚Link‘ ins Gesellschaftlich-Politische. Es bleibt

zweifelhaft, ob der Erzähler, der von sich nur sagt, er habe „zufällig einige Zeilen“ von ihm

gelesen, sich damit geradezu als Sympathisant identifiziert; aber offenbar beschäftigen auch

ihn Probleme der Gesellschaftsordnung und ihrer möglichen Veränderung, und er nimmt

Anteil an der historischen Gestalt eines Mannes aus altem russischem Adel, der sich radikal

der Revolution verschrieb. 

Seine Gedanken schweifen indessen gleich wieder ab:  Er bedenkt, dass Namen allein

genügen, um Vorstellungen in uns zu wecken, und führt mit den Beispielen Paris und Pompeji

ganze gegenwärtige und zugleich tief in die Vergangenheit zurückreichende

Assoziationsfelder an. Er malt aus, wie er diejenigen, deren Namen er auf Grabsteinen liest,

sogleich als Lebende in ihrem einstigen Alltag, ihren Tätigkeiten und sozialen Beziehungen

vor sich zu sehen vermag: der Friedhof als Geschichtsbuch. Vor einer trauernden jungen Frau,

die ihm bekannt vorkommt, verbirgt er sich jedoch: nicht bloß aus gesellschaftlicher

Diskretion offenbar, sondern weil das Aufeinandertreffen der Vorstellungen, die ihn bewegen,

mit der akuten Wirklichkeit eines menschlichen Verlusts und Beziehungsabbruchs eine

Dissonanz enthält. 

Aus der schützenden „Laube“ eines Baums heraus folgt, immer noch auf dem

Friedhof, die zunächst als fiktiver Einfall entwickelte Geschichte von einer anderen jungen

Frau, einer Dame, die sich ihrer Zofe zu Füßen wirft. Das Milieu wird durch den

asienbefahrenen Ehemann gekennzeichnet, der „wie ein wahrhaft großer Kaufmann“ aussieht

– es klingt also wieder ein Motiv aus dem ersten Abschnitt an, der Geschichte vom

karrieretüchtigen Waisenknaben. Hier jedoch geht es um ein Heraustreten aus den sozialen

Rollen: Die Herrin fleht ihre Dienerin um Abbitte an. In den Augen des dazukommenden

Ehemanns kann es sich nur um eine bizarre Laune handeln, die seine Frau sich da erlaubt. Der

Erzähler, der sich inzwischen als Beobachter der Szene eingeführt hat und beim Zuhören

seinerseits „beinah vor Lachen platzen“ wollte, bezeugt jedoch, dass die unterwerfungswillige



Herrin im Verlauf des Vorgangs immer schöner wurde. Zuletzt gilt seine Anerkennung der

sich intelligent und anpassungsfähig verhaltenden Zofe. Im übrigen serviert er das

Geschichtchen dem Leser als Farce, sein mokant-gezierter Ton scheint sich davon zu

distanzieren, macht alles lächerlich. 

Indes – die empfindsame Dame bekommt an einer Stelle den Namen „Klara“7. Das

legt dem Walser-Kenner eine Spur: Sie kann wohl nur die Klara aus dem Roman

„Geschwister Tanner“ sein, jene Villenbesitzerin und Ehefrau des weltbefahrenen,

sonderlinghaften Herrn Agappaia, die die Brüder Simon und Kaspar bei sich aufnimmt und

aus der später die bewunderte „Königin der Armen“ wird. Wir haben es mit einem Selbstzitat

Walsers zu tun, wobei das Motiv, das dem Autor einst Gegenstand schwärmerischer

Idealisierung war, nun eher karikiert wird. Immerhin blieb die Idee einer Freiheit: Menschen

haben die Option, aus ihren Positionen im sozialen Gefüge herauszutreten – so, wie auch

Bakunin es tat.

An dieser Stelle hatte Robert Walser, das ergibt der Vergleich mit dem Mikrogramm-

Entwurf, zunächst eine andere Geschichte vorgesehen. Sie handelte von einem

„vorrevolutionären Mädchen“, einer „Art weiblicher Vorkrieglichkeit“, die sich viel darauf

zugute hielt, als Studentin emanzipiert genug gewesen zu sein, selbst einen Stuhl über die

Straße zu tragen, als sie einmal umzog, und auch noch einen Gedichte schreibenden Professor

ausgelacht zu haben. Damit war sie damals sich und andern „interessant“ erschienen.

Nachdem Weltkrieg und Umsturz über die Zeitgenossen hinweggegangen waren, wurde sie

mit ihrem Stolz auf jene Heldentaten jedoch zur lächerlichen Person. Sie verkannte, wie sehr

sich die Verhältnisse gewandelt hatten: Niemand gab mehr etwas um Unkonventionalitäten

bei Eliteangehörigen, Kühnheiten und träumerisches Wesen betrachtete man mit Misstrauen.

Der Erzähler macht sich über das Mädchen und seine blinde Selbstbezogenheit lustig;

andererseits tut sie ihm leid, und den Wandel im öffentlichen Bewußtsein beurteilt er auch

eher ambivalent.

Warum hat Walser in der Endfassung zugunsten der „Klara“-Episode, die er vor „Die

Ruine“ konzipiert hatte, diese Geschichte entfallen lassen? Sie war im Entwurf recht breit

geraten, und da sie vor allem aus etwas ermüdend kommentierender Erörterung bestand,

mangelte es ihr an Anschaulichkeit. Insofern leuchtet ein, dass ihm die „Klara“-Szene an ihrer

Stelle besser erschien, nämlich unterhaltsamer. Gemeinsam haben die Parabeln, dass eine

weibliche Person sich über Standesregeln hinwegsetzt. Durch den Austausch ist allerdings der

direkte Blick auf die Zeitgeschichte und den sozialen und zugleich Mentalitätswandel, der

7 Wohlgemerkt bereits auch im ursprünglich selbständigen, unmittelbar vor dem Anfang des Entwurf zu „Die
Ruine“ auf dem gleichen Blatt stehenden Bleistiftentwurf dieses Textes.



sich in ihr vollzogen hat, verloren gegangen. Die Ahnung davon muss der Leser selbst

hinzutun. Herrinnen, die sich Kammerzofen hielten, waren wohl auch Mitte der 1920er Jahre

schon deutlich vorgestrig, und mit der Bezugnahme auf seinen 20 Jahre früher entstandenen

Roman hat Walser selbst eine historische Marke gesetzt. Auch Klara war eben eine

„weibliche Vorkrieglichkeit“; die Ironie, mit der ihr Auftritt geschildert wird, entspricht dem

Spott, der das „vorrevolutionäre Mädchen“ mit seinem überholten Stolz auf

Konventionsbrüche traf. 

Dass mit der Zeit die Maßstäbe sich wandeln und relativieren, nach denen das

Verhalten von Menschen beurteilt wird, führt der Erzähler nunmehr in einer sich über fast vier

Buchseiten erstreckenden Schilderung einer eigenen Lebensphase vor. Wir merken, es sind

seine in Biel verbrachten Jahre 1913 bis 1920, die Walser dafür den Stoff boten, aber natürlich

dürfen wir seine Sätze nicht etwa als letzte autobiographische Wahrheit nehmen. Aspekte

werden ausgewählt, anderes hinzuerfunden und das Ganze unter eine eigenwillige

Beleuchtung gestellt. Der Erzähler beschreibt sich als einen fortwährend „verdrießlich“

dreinschauenden, in der Enge verharrenden und monotonen Gewohnheiten folgenden Mann,

der allzu streng mit sich umging. Sein Grundfehler war, so heißt es, dass er zu sehr

Erinnerungen nachhing. Gegenüber seinen Mitmenschen, sogar gegenüber Vertreterinnen des

anderen Geschlechts, die um ihn warben, verhielt er sich abweisend und lebte nur seinem

schreibenden Beruf, seinem Willen zum vollendet schönen Stil. Rückblickend kritisiert der

Erzähler dieses „Ein-tadelloser-Typ“-Seinwollen und stellt das Lob der Lässigkeit dagegen,

auch wenn jene Lebensweise guten Appetit, wundervollen Schlaf und strotzende Gesundheit

mit sich brachte. Das exemplarische Porträt des Schriftstellers als eines asketisch sich dem

Ideal verpflichtenden und die Gemeinschaft darüber vernachlässigenden „Arbeiters“ – so sah

er sich damals – wird mit einem großen Fragezeichen versehen.

Gewisse anekdotische Details lockern die Schilderung im übrigen komisch auf; der

Bericht sollte nicht problemüberladen erscheinen, eher als beiläufige Plauderei – wie auch der

nachfolgende Einschub, in dem der Erzähler von der Kündigung seines „Ateliers“ Mitteilung

macht; „aber man kann überall arbeiten, d. h. munter sein“, bemerkt er dazu, seine nunmehr

gewonnene souveräne Lässigkeit vorführend. Wie die jedoch zuvor begründet wurde, bleibt

gleichwohl atemberaubend: 

„Alle schauten mich sentimental an oder taten so, weil sie glaubten, daß sich
das schicke. Wir sind aber mit unserem Schicklichkeitsempfinden vielfach
Narren. Welt und Schicksale rollen und tönen, das Ewige dreht sich, die große
Gleichgültigkeit ist beständig um uns; wir sehen an schönen Abenden das, was
wir Firmament nennen, sich nicht um uns kümmern, warum erleichtern wir uns



nicht das Leben, derart, daß wir mehr Lässigkeit an den Tag legen? Wir sind
noch sehr, sehr klein.“8

„Hier flechte ich wieder wie ein Korbflechter eine Novelle ein“9, sagt der Erzähler. Die

Novelle ist zwar, ironisch aufgewertet, eine bloße Anekdote, aber sie gehört betont zum

Ganzen des „Korbes“: Einem Beamten, den er kennenlernte, hat er Ratschläge hinsichtlich

einer klügeren Behandlung seiner Ehefrau gegeben, nämlich sich, statt fortgesetzt ihren

Willen zu erkunden und zu bedienen, lieber ungezwungen zu geben, sie zu überraschen und

zu amüsieren. Der Erzähler lobt sich für sein altruistisches Engagement und hängt eine

Betrachtung zu seinem eigenen Verhältnis zu Frauen an, wobei er sein anfänglich oft

„unartiges“, das heißt „unsoziales“ Benehmen als ursprüngliches, das heißt natürliches

Vergnügen verteidigt. 

Im Entwurf ging dieser Abschnitt dem autobiographischen Bericht des Erzählers

voraus, gefolgt noch von der Besprechung eines Maupassant-Romans10, die in der Endfassung

ganz entfiel. Darin ging es um eine Salondame, die mit ihren Verehrern nur kühl spielt, womit

sie dem in sie verliebten Helden Schmerzen bereitet. Der Erzähler fand diese Geschichte

etwas „fade“, er hat den Autor im Verdacht, sie „bloß für Geld“ geschrieben zu haben. Ihm

selber würde es auch durchaus gefallen, eine kühl und unerreichbar bleibende Dame zu

verehren. Dieser Reflex auf einen Leseeindruck erwies sich Walser nachträglich wohl zu sehr

als ‚loses Ende‘, das im übrigen Motivgewebe zu wenig Anschluss fand. Die veränderte

Abfolge stellt hingegen das Exempel der radikal selbstbezogenen Künstler-Haltung, indem es

nun unmittelbar an Friedhofszene und „Klara“-Episode anschließt, noch provokanter heraus,

und die erst  darauf folgende Beamten-Anekdote betont wiederum die wiedergewonnene

Lässigkeit und gesellschaftliche Aufgeschlossenheit. 

Übergangslos findet sich der Leser jetzt in einer ländlichen Idylle mit einem einfältig-

redundant immer nur das Augenfällige aussprechenden Pfarrer wieder, der mit Frau und

Tochter  im Glück zu leben scheint und dem es „das ganze Jahr spielerisch und zugleich heilig

zu Mut“ ist. Das friedliche Bildchen wird, was es zunächst noch zu erhöhen scheint, auf dem

Umweg übers liebe Vieh auf „Abrahams Zeiten“ rückprojiziert. Aber gerade damit brechen

Dissonanzen in die scheinbare Harmonie hinein: Dem Erzähler fallen die Beinahe-Opferung

Isaaks durch Abraham und auch noch die Verstoßung Hagars in die Wüste ein. Von ihr ist als

von Abrahams Frau die Rede, obwohl sie eigentlich nur deren ägyptische Magd  war, zugleich

aber Abrahams Nebenfrau, an die ihn der Herr höchstselbst verwiesen hatte, damit er mit ihr

seinen erstgeborenen Sohn zeugte. Irrtum oder bewußte Überschreibung der biblischen

8 SW Bd. 17, S. 134.
9 SW Bd. 17, S. 135.
10 Von Bernhard Echte und Werner Morlang als „Notre Coeur“ identifiziert, vgl. AdB Bd. 2, S. 495.



Überlieferung: die scheinbare Idylle ist dahin, von Gottes Grausamkeit zerstört – „wie

schade“, sagt der Erzähler. Die Bedeutung dieses kleinen Abschnitts im

Gesamtzusammenhang ist eines der schwierigeren Rätsel, die Walser uns stellt. Ich sehe darin

eine verdeckte selbstkritische Anspielung auf das, was er in der zuvor angesprochenen Bieler

Phase schriftstellerisch immer wieder versucht hatte: die Restitution der Idylle als eines

Gegenbilds zur in Dekadenz und Kampf untergehenden modern-intellektuellen Kultur. 

„Und nun berichte ich von einer Havelfahrt, zu der mich im Vorkriegszeitalter eine

Künstlerfrau einlud“, fährt der Erzähler einfach fort. Ein heiteres Erinnerungsbild: Ausflug in

angenehmer Gesellschaft, animierte Unterhaltung, träumerische Eindrücke von den Seen in

der Berliner Umgebung, und, wieder in die Stadt heimgekehrt, zuletzt noch ein feines Souper.

Die Bootspartie war von einem Offizier arrangiert worden, und beim Souper tat sich dessen

Bursche „aus Takt“ drollig-linkisch hervor – wir sehen die guten alten Zeiten mit noch

eindeutigen gesellschaftlichen Verhältnissen vor uns. Den Erzähler erinnern sie gleich wieder

ans sagenhafte Altertum: „Unsere Fahrt glich einer Kleopatrafahrt, die Havel dem Nil, und die

Mark Brandenburg dem Land Ägypten. Rittergüter und Schlösser zierten das Ufer, das wie die

Geduld aussah.“11 

An dem jüngeren Ich zeigt sich jedoch, gerade indem es seinen nachhaltigen Stolz

vermerkt, als Witzerzähler und Komplimentemacher Erfolge gehabt zu haben, ein prekär-

außenseiterisches Verhältnis zu den bürgerlich Etablierten. Als es den Spott der Dorfjugend

über seinen absonderlichen Hut gutmütig hinnahm, wurde es von der Gastgeberin sogleich ob

seiner „Weltliebe“ bewundert. Dagegen war es ein Fauxpas, als es einer Freundin von ihr den

Arm um die Taille legte, und dass seine Handschrift „den exaktesten Aufschluss über“ seine

„Art und Weise“ gibt, wie die Hausherrin beim Eintrag ins Gästebuch sagt, dürfte ihm kaum

ganz recht gewesen sein. Solche Zuschreibungen einer offenliegenden Identität lösen

Betroffenheit aus, das unterstreicht der folgende Einschub: Bei einer nächtlichen Begegnung

hat dem Erzähler jemand auf die Auskunft, er sei Journalist, erwidert: „So siehst du aus.“

Noch vor diesem Àpropos notiert er: „Vielleicht schreib‘ ich nächstens einen Aufsatz

über Hofdamen.“ Diesen Einwurf möchte ich als selbstironischen Kommentar zu seiner

anhaltenden Beschäftigung mit „Vorkrieglichkeiten“ nehmen, mit inzwischen

untergegangenen gesellschaftlichen Verhältnissen, zu denen er sich in Beziehung zu setzen

versucht hatte, um einen Platz in der Welt zu finden. Und so kehren wir jetzt folgerichtig in

die demokratischere Schweiz und die egalitärere Gegenwart zurück, das heißt auf den

Friedhof als Schauplatz des Versuchs, sich den aufgeworfenen Fragen zu stellen und,

Erfahrungen abwägend, die rechte Orientierung zu finden.
11 SW Bd. 17, S.138.



Ein lebendes Bild entsteht: Zunächst ist da eine Sängerin, die dem Erzähler auf der

Platanenallee entgegenkommt. Ihr „Schweizerlied“ ist allumgreifend, es fasst Landschafts-

und Geschichtswelt in eins, die engere heimatliche sowohl wie die weitere europäische. Die

Wirkung dieser Kunst ist jedoch paradox: Der von ihr Ergriffene ist hin und her gerissen

zwischen Bleiben- und Fortgehenwollen, Genügsamkeit und Begehrlichkeit. Zu diesen

verführerischen „Freiheitstönen“ der Kunst bildet nun eine andere, still auf einer Bank

sitzende Frau, als „häusliche, wirtliche“ gekennzeichnet, den gebieterischen Gegenpol: Der

Erzähler vermerkt auf der einen Seite „Gefälliges, Gebendes“, auf der anderen

Vereinnahmung, das Festgehaltenwerden in der Alltagsrealität menschlicher Beziehungen.

„Ich schaute auf beide, und alles war eigentümlich still“: ein sich dehnender, gebannt und

gespannt die Balance haltender Augenblick, das Ich in einem archimedischen Punkt. Die

Verzauberung fällt allerdings mit dem ironisch-banalen Kommentar „Die Stimmung war

jedenfalls ganz einfach großartig“ wieder zusammen, und es folgt nicht etwa die

Entscheidung, sondern – eine Abschweifung: „In der Nähe wußte ich eine die einstige Größe

des Katholizismus kennzeichnende Ruine, worin auf weißem Gips die schönsten Ornamente

prangten.“12 

Hier haben wir sie endlich, fast am Ende des Prosastücks und nur in einem

darüberschießenden Vorstellungsblitz aufleuchtend: die Ruine, die dem ganzen Text den so

symbolkräftigen Titel leiht. Einmal eingeführt, weckt sie Assoziationen, nämlich ähnlich wie

der Friedhof Gedanken an Vergänglichkeit und Untergang, nicht nur auf das Bauwerk

bezogen, sondern gleich auch auf die zitierte Religionsgemeinschaft, der es sich verdankt, und

deren einstige Bedeutung in der Welt. Andererseits ist da Bewunderung für die Schönheit der

Relikte, an die sich sogleich geschichtliche Bildungsinhalte schließen: „Die Ruine stammte

aus dem siebzehnten Jahrhundert. Was das für eine stilvolle Epoche war! Diese

Großzügigkeiten.“13 Es spricht sich ein kulturbewußt ‚romantisches‘ Verhältnis zum

Vergangenen aus, und dessen Reste geben in der Vorstellung prompt den angemessenen

Rahmen für eine Dichterlesung vor weiblichem Publikum ab. Ist das eine resignierte Absage

an die Gegenwart, passen Gedichte nur noch in Kirchenruinen, mit deren Gipsdekor als

schmückendem Beiwerk und selbst nur noch ein schwaches Echo des vormaligen, auf

Transzendentes ausgerichteten Kultus darstellend? Oder will Walser hier diese bürgerliche

Auffassung ironisieren?

Ich glaube, er konstatiert einfach, gibt einer Diagnose des Zeitgeistes Ausdruck. In

meiner Ausgabe habe ich mir in der Anmerkung zum Prosastück erlaubt, einen Brief von ihm

12 SW Bd. 17, S. 140.
13 SW Bd. 17, S. 140 f.



an Frieda Mermet zu zitieren, in dem es im November 1925, also nicht lange nach der

Entstehung des Textes, heißt: „Man liest zur Zeit immer irgend etwas von der Ruine, d. h.

Kirche zu Bellelay, die gesäubert vom Alltagsdreck werden soll, der mir persönlich so

wunderbar gut gefiel, weil gerade er zum Noblen dieser historischen Architektur in einem so

anziehenden, poetischen Gegensatz stand. [...] Wie schön, wie hübsch fand ich es, in dem

herrlichen, hohen, hellen Halbdunkel, in diesem Ruinenhaften, umherzuschwengeln und zu

bengeln, und dann durch die Kegelbahn in’s Eßzimmer mich von den Abenteuerlichkeiten zu

retten. O, wie nüchtern, prosaisch, nützlich, hochanständig, fad ist unsere Zeit. Aber es hat

vielleicht auch wieder sein Gutes, man kann dann davon seltsam abstechen.“14 Es muss, meine

ich, diese inzwischen längst restaurierte Kirche des einstigen Prämonstratenserklosters

Bellelay gewesen sein, an die Walser auch in seinem Prosastück gedacht hat. Er besaß einen

hohen Sinn für das „Poetische“, das sich an Monumenten historischer Baukunst zeigt, und

zwar gerade in ihrem Verfall. Er hing am Vergangenen und bekannte sich dazu, so ja auch in

seinen Erinnerungen an „vorkriegliche“ gesellschaftliche Zustände. Aber das hieß nicht, dass

er ‚konservativ‘ gesinnt war, gar Restauration wollte. In der fad-nüchternen säkularisierten

Moderne, der es allein auf Karrieretüchtigkeit, materiellen Erfolg ankommt und die verdrängt,

was jenseits der rationalen Tageshelligkeit liegt, fühlte er sich als Außenseiter. Für ihn besaß

das Poetische eben eine Affinität zum Ruinenhaften, zum nicht mehr Verwertbaren, zwecklos

Schönen und zugleich erhebend Geschichtsträchtigen15. Wer den Tod, die Sterblichkeit im

Bewußtsein trägt, dem bietet sich die Ruine als symbolischer Ort sowohl des subjektiven,

Grenzen übertretenden „Abenteuers“ wie der Kunstübung an, so, wie er den Friedhof zur

Bühne nehmen kann, wo umgreifende Lebensentwürfe und Lebensentscheidungen erörtert

werden.

Dort fliegt nun „auf eilenden Schritten ein Mädchen herbei.“ Der Erzähler, noch

zwischen den beiden personifizierten Anspruchsmächten mit ihren gegensätzlichen Geboten

„pendelnd“ und „tändelnd“, steigert sich in einer Schleife der Beobachtung,

Selbstbeobachtung und Reflexion zu der mystisch-paradoxen Aussage empor: „Ich bin blind

und sehe alles, bin stumm und rede, horche auf nichts und bin der begabteste Horcher.“16 Das

Mädchen, die Geliebte wirft ihm ein gebrochenes Versprechen vor, aber dem Ich wird jetzt

das Emotionale zu etwas rein Ästhetischem. Es entflammt bewundernd vor der so schön

14 Robert Walser, Briefe (s. Anm. 1), S. 248 (Nr.272), nach dem Poststempel auf dem Briefumschlag zu datieren
auf 10.11.1925.
15 Vgl. auch das Gedicht „Sahen Sie schon einmal eine Ruine“ (AdB Bd. 2, S. 333 f.), dessen Entwurf nach der
Datierung von Bernhard Echte und Werner Morlang aus der Zeit Dezember 1924/Januar 1925 stammt und in
dem der Ruine „eine Lausbubenmiene“ zugeschrieben wird: „Ich zweifle nicht, Sie erlabten / sich sehr am
Abgeschabten. / Es ist jugendlich und morsch, / hinkt und ist forsch. In der Ruine / spiegelt sich Melusine. [...]
Die Art, wie sie spricht, / besitzt Gewicht. / Ihr verwittertes Gesicht, / tönt’s nicht wie ein Gedicht?“
16 SW Bd. 17, S. 141.



Erregten und verweist sie nur auf die Ruine, die als „prachtvolles, halbverfallenes Bauwerk in

der Nähe barock in die Luft emporlodert.“ „Unsere Heimat ist uns eine unbekannte

Bekanntheit, ein bewußtes Unbewußtes“17 – dieser Gedanke weckt bei ihm ein Lächeln, das

sie besiegt, und eine stumme Geste, unter den Augen der beiden Frauen vor ihr ausgeführt,

bringt die Lösung jeden Konflikts: „Ich verbarg etwas Nehmendes, Egoistisches vor ihrem

Blick, nämlich die Hände“18. (Im Bleistiftentwurf hieß es von den Händen noch zusätzlich:

„...die ich ja dazu habe, um etwas, das mir gefällt, an mich zu nehmen.“) Der unmittelbar

darauffolgende knappe Schlusssatz des ganzen Prosastücks öffnet diese in hoher subjektiver

Erregung erlebte Szene wieder ins allgemein Menschliche und nimmt sie zugleich ins

Zufällig-Alltägliche zurück: „An der Hand seiner Mutter ging ein Knabe vorbei.“19 

Die befreiende Entsagung gegenüber der Geliebten, die auch für die gesamte Mitwelt

stehen könnte, war das Ziel, auf das der Text, durch seine diversen Stationen mäandrierend,

hinsteuerte. Einen sicheren sozialen Ort hat das Ich nicht gefunden, insbesondere blieb seine

Beziehung zu Frauen, von der fast leitmotivisch die Rede war, heikel: anbetend verehrend,

aber der Bindung sich entziehend. Hin und her gerissen zwischen den freiheitlichen Träumen

der Kunst und der Macht der zwischenmenschlichen Verhältnisse, fand es auf dem Friedhof

als Weltbühne der Geschichte wie des Lebens aber ausdrücklich ein leises bestätigendes

Einverständnis der Geliebten, als es dort, die Grenzen von Vernunft und Bewusstsein

anerkennend, zur menschlichen Natur als „Heimat“ ja sagte und alle begehrenden Ansprüche

vor ihr aufgab. 

Robert Walser hat in „Die Ruine“, wie ich den Text verstehe, einmal mehr Antworten

auf existenzielle Fragen gesucht, die ihn zur Zeit seiner Entstehung sehr beschäftigten und

umtrieben, ihn vielleicht schon in seiner seelischen Balance bedrohten – als 47jährigen Mann,

der sich vom einst hoffnungsvollen Schriftsteller definitiv zum hausierenden Feuilletonisten

herabgekommen sah, der als ewiger Junggeselle und durch die Stadt nomadisierender

Zimmerherr bürgerlich marginalisiert war und sich doch als Dichter fühlte. Er lässt das

räsonnierende Ich dabei zur paradigmatischen Figur werden, dessen Bewußtsein wird zu einer

Art Prisma, in dem typische Fragen und Probleme der Moderne gebündelt und zugleich

spektral zerlegt anschaulich werden: Fragen, die das Individuum in seinem Verhältnis zur

Gesellschaft betreffen, seine Beziehung zu Jetztzeit und Geschichte, seine moralische und

psychische Selbstanalyse, seinen weltanschaulichen Ort. Hoch zu bewundern ist die souveräne

intellektuelle Unabhängigkeit, Wachheit und Offenheit dieses eigentlich philosophischen

17 Ebd.
18 SW Bd. 17, S. 142.
19 Ebd.



Diskurses, der sich äußerst verdichtet in literarischen Ausdruck kleidet, in mehr oder weniger

verdeckte parabelhafte Erzählungen und raffinierte Sprachspiele. 

Ich hoffe, meine Paraphrasen und Interpretationsversuche haben zumindest deutlich

machen können, wie sehr die zunächst so heterogen erscheinenden Elemente dieser

„Kombination“, die doch eher als quasi-musikalische „Komposition“ anzusprechen wäre,

aufeinander bezogen und motivlich wie gedanklich miteinander verwoben sind. „Die Ruine“

und andere Groß-Prosastücke Walsers gerade aus der Mitte der 1920er Jahre bilden eine

experimentelle Literaturgattung eigener Art, eine erzählerisch-essayistische Mischform mit

mehreren darstellerischen Ebenen und starken selbstreferenten Anteilen, deren Leistung, wie

ich meine, noch nicht genügend erkannt und anerkannt ist. Es lag mir daran, in diesem Sinne

womöglich eine Anregung zu geben und an einem Beispiel zugleich zu zeigen, wie der

Rückgriff auf den Mikrogrammentwurf – hier durch die bereits geleistete Vorarbeit von

Bernhard Echte und Werner Morlang erleichtert – geeignet sein kann, Vorgehensweisen und

Intentionen des Autors zu erhellen und damit hermeneutische Ansätze zu stützen. Vielleicht

ist auch erahnbar geworden, wie nah unser Text tatsächlich mit dem „Räuber“-Roman

verwandt ist; dies noch auszuführen, hätte den gesetzten Rahmen leider gesprengt.


